步履不停(7)_是枝裕和

七

　　果然如我所料，他不但没进和室，也没走进起居室，而是又走回了刚刚从那里出来的诊室的方向。

　　“明明早就知道了……”

　　姐姐似乎也跟我想的一样，故意用我听得到的声音喃喃自语。

　　“不好意思，他比较难相处……”

　　母亲一边对由香里低头，一边帮她倒麦茶。

　　“哪里的话，家父也是这样的个性。”

　　由香里如此回答，喝了一口麦茶。

　　“纯平第一次带新娘子回家时，他也躲到诊室里了呢……”

　　母亲的表情同时掺杂了对父亲的责怪和对大哥的爱怜，然后拿起佛龛上的照片瞧着。我像是要逃离那样的母亲似的，起身出去抽烟。

　　我提着西瓜打开洗手间的门时，第一个映入眼帘的是摆在洗衣机上的一排牙刷。一支是蓝色，一支是粉红色，还有一支略短的儿童用青蛙造型的绿色牙刷摆在中间。应该是昨天我打完电话之后，母亲匆匆忙忙跑去买的吧。

　　我抱着西瓜，打开玻璃门走入浴室。

　　浴室已经颇为老旧了，阴暗得让人在白天都想开灯。在我没回家的这段时间里，浴缸已经有些黝黑变色，墙壁和地板的瓷砖裂的裂，剥落的剥落，碎片就堆在排水孔旁边。

　　清扫浴室是很累人的，特别是到了冬天，非常伤腰。

　　母亲把父亲从来不帮忙做家事当成家里凌乱的借口。可是现在的问题应该不只如此。房子建造至今已经过了三十年，本身都已经不再稳固了。

　　我感觉像是看了不该看的东西，匆匆将西瓜放进洗脸槽，用力扭开水龙头。

　　小时候住的家没有自来水，在厨房后门附近有一口共享的井。以昭和四十年^①的东京来说，那算是很少见的景象。到我上小学之前洗澡都是烧木材，甚至在有了燃气之后，也要用铁桶去取井水倒进浴缸中，可说是一份辛苦的工作。到我哥上小学前，据说都是我妈一个人在做这件工作。要冰西瓜时就拿个脸盆到井边，装满水冰西瓜。到了夏天，附近两三家邻居的西瓜一起放在脸盆中镇凉的景象，光是看就能感到清凉畅快。最近吃西瓜常常都是买已经切好的，体积较小也放得进冰箱。要不是像今天这种机会，很难享受到一大帮人吃整个西瓜的奢侈乐趣。

　　① 1965年。

　　我把水放得溢出来了一些——不过那程度还称不上浪费——随后站起身来。就在那时，我瞥见了不曾见过的银色物体，那是装在洗脸镜旁的扶手。可能是装上去没多久，只有那扶手和四下老旧的颜色格格不入，显得闪闪发亮。看到那光辉时，我心中突然一阵躁动。

　　以前除夕大扫除的时候，大哥负责浴室，而我负责玄关。我会先把家里所有的鞋子摆在玄关前，然后一只一只细心地擦拭。至于姐姐，则是四处巡视，到处挑毛病，然后趁人不注意时熘去厨房和母亲瞎扯。不知道为什么，这一刻我忽然回想起那样的除夕。我用右手握了一下扶手。

　　金属光滑而又冰冷的触感传进了我的手心。

　　时针走过了十二点。我们三个人围在厨房的桌子旁，帮母亲做炸天妇罗的准备工作。我们帮忙用牙签在青椒上穿洞，还有剥下玉米粒好做成天妇罗。淳史手忙脚乱地剥玉米粒，满手都是玉米汁。

　　“你看，靠大拇指的根部发力，就可以很轻松地剥下来了。”

　　我给他示范起如何将一粒粒玉米粒从玉米芯上剥下。

　　“好熟练啊！”由香里佩服地大声说。

　　“只有这个……一直都是我的工作。”

　　我有点得意地说。

　　从小到大，在我们家说到天妇罗，就一定要有炸玉米。“比烤的或煮的更有甜味。”母亲老是这么说。

　　在流理台旁边，玩累的信夫父子开着冰箱门喝着麦茶。看到阿睦学他爸手叉着腰喝麦茶的模样，不禁令人莞尔。

　　“还是外婆家的麦茶最好喝！”

　　信夫露出不输电视上广告明星的清爽笑容。晒过太阳的皮肤让他的牙齿显得更加洁白。

　　“那就是超市卖的茶包泡的啊。原来家里倒是会自己泡……”

　　“是吗？那就是用的水很好咯。”

　　信夫盯着手中的杯子看。

　　“只是普通的自来水啦。”

　　两人的对话一直没有交集。

　　“真是无所谓啊，你那张嘴……”

　　在流理台和母亲并肩清理虾的姐姐转头说。她常说信夫从小吃垃圾食品长大，不懂味道，所以不管做什么料理对他来说都一样。她把这当作做菜时偷工减料的借口。像这种地方真是母女一个样。

　　“算啦，他说好喝不就好了。”

　　母亲背对着他笑着。

　　“就是说嘛。”

　　如此搭话的信夫又倒了第二杯麦茶。

　　“你们昨晚吃了什么？”

　　姐姐这么一问，她的孩子们就异口同声地大声说道：“寿司！”

　　“喂！”信夫瞪了他们两个一眼。看来这是他们之间的秘密。

　　“等一下……我不是说过今天要吃寿司吗？”

　　姐姐不悦地瞪他。

虚阁网(Xuges.com)