嘉莉妹妹(137)_西奥多·德莱塞

一三七

　　跨过五十九街，他沿着中央公园的西边走到七十八街。他想起了那一带街坊，就拐过去看看已建成的许多高楼大厦。这地方已面目一新。那些大片的空地已造满了房屋。他回过头来走，顺着公园一直走到一百十街，然后再拐上七马路，于一点钟来到那美丽的河边。

　　他看着眼前蜿蜒的河流，夹在右边起伏不平的河岸和左边高高的丛林密布的高地之间，在灿烂的阳光里闪闪发光。气候温暖如春，使他感到这河流的可爱，就在那里站了一会儿，双手反剪在背后，望着河流。然后他转身沿着河流往东区走，懒散地寻找着他曾看到过的船只。直到四点钟，太阳开始西斜，预示傍晚天气将转凉的时候，他才转身回去。他肚子饿了，想回到温暖的房间里美美地吃饭了。

　　当他五点半钟回到公寓时，天色已黑。他知道嘉莉不在家，这不仅是因为气窗里没有透出灯光，而且晚报还塞在房门上的球形捏手和门框之间。他用钥匙开了门，走进去。室内一片黑魆魆的。他点上煤气灯，坐了下来，打算等一会儿。即使嘉莉就回来，也要很迟才能吃夜饭。他看报看到六点钟，然后站起来，自己动手弄些东西吃。

　　他站起来的时候，觉得房间里仿佛有些异样。这是怎么回事啊？他向四周一望，好像少了什么东西，然后就在他的座椅近边，看到一只信封。它本身就说明了问题，几乎不需要他再采取什么动作了。

　　他伸手拿起信来，当他伸手的时候，就觉得浑身一阵寒战。信封拿在他手里沙沙作响。信纸里裹着柔软的绿色钞票。

　　“亲爱的乔治，”他看下去，一只手把钞票捏得窸窣作响。“我走了。

　　不再回来了。不用再租这套公寓了。我付不起房租。倘使我能够，不会不高兴帮助你的，但是我无力维持我们两人的生活，又付房租。我要用我微薄的所得购置衣服。我留下了二十块钱。我眼前只有这些钱。家具可以由你随意处理。我不需要。嘉莉。”

　　他放下信来，静悄悄地向四周一望。他现在知道少掉了什么啦。这是那只作为摆设的小钟，这是她的东西。它从壁炉架上失踪了。他走进前房——

　　他的卧室、会客室，一路点上煤气灯。五斗橱上，那些银制的小摆设和盘子不见了。桌面上拿掉了花边台布。他打开衣橱——她的衣服都不见了。他打开抽屉——她的东西都不见了。她的箱子也不在老地方了。回到他自己的房间里，他的旧衣服都原封不动地挂在那里。别的东西也都在。

　　他在会客室里站住了，茫然若失地不知在等待着什么。屋里静得快要使人透不过气来。这个小公寓仿佛出奇地荒凉了。他压根儿忘记了肚子饿，忘记了这时还只是吃晚饭的时分。好像已经是深夜了。

　　他突然发现那些钞票还在他手里。如她所说，一共是二十块钱。他这时走回去，让那些煤气灯继续亮着，觉得这公寓里像是空洞洞的。

　　“我要离开这里，”他在心里想。

　　于是，他处境的无限凄凉，猛然涌上了他的心头。

　　“抛下了我，”他喃喃地说，又重复一句，“抛下了我。”

　　这个过去是那么舒适的地方，他曾经在这里度过许多温暖的日子，现在已成为陈迹。某种寒冷彻骨的东西面对着他。他颓然坐在椅子里，一只手托住下巴，没有思绪，只有感觉攫住了他的心灵。

　　于是，他觉得一种像消失了的恩情和自我怜惜的感情兜上了心头。

　　“她用不着出走的，”他说。“我会找到工作的。”他坐在摇椅里好久不摇晃，又清清楚楚地自言自语——“我曾经尝试过的，不是吗？”直到半夜，他还在摇晃，呆望着地板。

　　第四十六章

　　当赫斯渥终于从幻想中清醒过来的时候，他模糊地感到该上床睡觉了。

　　事实上他是又回到了胡思乱想的梦里。天亮以后，他坐在床上，忧郁地向四周望去。这地方的寂寞凄凉使他很难受。倘使他想吃早饭的话，他就得自己去烧。他起了床，穿好衣服，坐了下来，但是留在这里好像已没有任何意义。

　　落寞之感使他必须抛弃这个地方。

　　他不得不接受嘉莉留下的二十块钱这一点是并不愉快的，可是他觉得没有别的办法。他想起在《世界报》的广告栏里看到过有收买全部公寓家具陈设的人登的广告。他知道已保不住这个地方，所以决定把全部家具卖掉，能得多少钱就卖多少钱。第一个来看的人，出四十块钱收买全部家具。出得这么少，使他大发其火。他至少希望得一百块钱——

　　“哼，快走，”他阴郁地说。“我买这五斗橱就花了二十块钱哪。”

　　“不错，”这个人说，“我没有办法。我又不是从百货公司买东西。我必须要能赚钱才行。”

　　“嘿，四十块钱我不卖，”赫斯渥说，立即打发他走了。

　　然后，他去另找一个买主。他比第一个更不如。

　　“三十块钱，”他说。

　　“那还是劈了当柴烧好，”赫斯渥说。

　　“那末，你要多少？”那个人说。

　　“不出六十块就不卖。”

　　他想得到好价钱的幻想迅速地发生了变化。

　　他变得谨慎些了，又通知了三个这样的商人上门来。

　　其中第二个人出了他迄今为止得到的最好的价钱。

　　“五十块钱，”他说。

　　他认为他们都是吸血鬼，被他们的冷酷无情弄得完全泄了气，就同意了。

　　比起他所付出的钱来，这真是个可怜的小数目。

　　“就这么吧，”他说。“那些东西新的时候我是花了两百块钱买进的。”

　　“不错，但是现在不新了，”那个人说。

　　“可是一点也没有损伤啊，”赫斯渥应道。

虚阁网(Xuges.com)