异恋(73)_渡边淳一

七三

　　我一页一页翻着，不禁泪如泉涌。随便我看哪一段，都有以前的自己还有以前他们夫妻的影子。

　　在书的最后，有译者感言。那是长达七页的解说文章。我几乎可以听到信太郎的声音，一直到最后一行停了下来。那写着译者信太郎对担任编辑的佐川的感谢之辞，然后就只有日期和信太郎的名字。

　　就只有这样。他什么都没有。和他一起翻译，一点一点帮他从事粗译、誊写等等工作的我，常以他的专属秘书出现的我的名字，怎么样我都找不到。连因为某种个人原因所以出版大幅延期，这种对读者交代的话也都没有。

　　那是理所当然的吧。对拿枪杀人的人没有必要为文感谢。即使那个人过去与自己相当亲密，对这个人心中还有些许的感谢之意，但是以一般社会的伦理来看，还是应该割爱。

　　我即使了解还是很难过。没有道理的孤独感向我袭击。我想，我们在没有事先讲好的情形下，那样几乎完美地让作证内容吻合、骗裁判过关。但是他们似乎不认为是三人一心努力的结果，而认为只要自己把夫妇间的秘密隐藏起来就可以办到的吧。

　　结果自己只是个把大久保杀了、让信太郎负伤的杀人犯而已。信太郎没有义务对这样的我献出感谢的话。在信太郎心中，对我已没有一点关心一点爱意也是当然的。尽管如此，我还是在做梦。而今后也一直会持续这样下去。我觉得这样的自己真是够惨的。

　　那个晚上即使看守的人脸上带着诧异的神色，我还是哭了一晚到天亮。从被逮捕、被拘留以来，那是我第一次那样哭。

　　也是在那以后，我决定接受洗礼成为基督徒。我在狱中看了各种的宗教书籍，以极度顺从的态度过着狱中生活。

　　我没有再读《玫瑰沙龙》。在我心中曾经有过的对放荡生活的憧憬、想堕落的愿望，还有对于情色事物的饥渴，全部消失于无形。

　　我以模范犯人十四年的刑期减刑为十年出狱，那时正快要三十三岁。

　　出狱的时候，我把很久都没有去读的《玫瑰沙龙》送给一位很照顾我的女性监狱管理员。她笑着说看小字会头痛，只对书的封面有兴趣。她说把封面剪下来裱起来挂着也不错，我说随她怎么都好。搞不好那位女管理员家中到现在还挂着《玫瑰沙龙》的封面。

　　因为新生辅导员的帮助，我在房总半岛海边的旅馆觅得一职。只被派做清理脏物的工作。住在旅馆内工作了两年，母亲来探望我，哭着告诉我妹妹的婚事因为我而接连告吹，让我感到极为沉重的责任。我思考了一下以后，就决定永远消失在家人面前。

　　那以后换了好几个工作。在乡下的小工厂做过事，也在港口专门供饭给工人吃的饭店里，从早到晚的磨米一直都是一个人。我没有交朋友也没有人接近我。

　　后来我在教会认识了平野夫妻。他们是虔诚的基督教徒。和他们比较熟了以后，就到五反田的咖哩屋做事。

　　事件已经过了二十三年，但是信太郎和雏子还活在我心中。我一闭上眼，就看到坐着轮椅的信太郎，还有依偎在他身旁的雏子。很奇怪的，在我的想像中，他们俩的容颜就跟当时一摸一样。

　　他们俩一直对我微笑着，但我听不到他们的声音。就橡我第一次与他们相会，他们像极了是嵌在相框中的人。在那儿没有风声、没有雨声、也没有鸟鸣，只与像是灰色沙丘的风景连接在一起。

　　终章

　　从仙台布美子的葬礼回来后，鸟饲津三彦马上就打电话到出版《玫瑰沙龙》的出版社。因为他实在很想读这本书。

　　但是出版社的回答让人失望。对方说，虽然没有正式绝版，但是很可惜的现在没有存货。一本都没有。

　　这家出版社是以出现代文学为主，是颇具规模的出版商。曾经担任片濑信太郎编辑的佐川已经超过了五十岁，现在担任编辑主任。

　　据布美子说，佐川以超出一般的热情盼望着《玫瑰沙龙》的诞生。鸟饲想，如果布美子的印象正确的话，他家里一定很珍惜地保存着《玫瑰沙龙》才对。同时鸟饲心中有着些许期待，如果能与佐川见面的话，或许会知道片濑信太郎的消息。他先打电话要求见面，然后亲自到出版社去。佐川很快地到接待室来迎接他。

　　就像鸟饲想像的，佐川是那种没有失去年轻时代热情的男人。佐川说他看过好几本鸟饲写的书。他有其他不用功的年轻编辑学不来的那种真枪实弹的学问。鸟饲对他抱有好感。

　　除了向布美子保证一生绝不说出去的秘密以外，鸟饲简单地将来意说明。鸟饲说原本想写一本矢野布美子犯罪记录的小说，因为个人的理由而决定放弃。但是想见片濑夫妇一面，想亲口告诉他们布美子病逝的消息。鸟饲一这么说，佐川就大大地点头。

　　我见过布美子小姐一面。对了，是因为《玫瑰沙龙》的事和片濑夫妇见面的时候吧，她也在场，脸是圆圆的，但是身材很瘦，整体感觉相当纤细。我怎么也想不到后来会演变成那样。她过世了吗？是这样的吗，是几岁呀？

　　“今年是四十六岁。”

　　“四十六岁，还那么年轻。”

　　鸟饲点头说：“现在还与片濑夫妇有往来吗？”

　　“偶尔。”佐川说，“但是最多也不过是一年一次吧。他身体变成那样以后就非常讨厌出门。除非我登门造访，他是很不容易出门来的。”

　　“片濑先生现在是在哪工作？”

　　“短期大学的教授。是在镰仓罗？”

　　“是的。”

　　“上下班怎么办？”

　　“他夫人每天开车接送。”

　　“雏子不是不会开车吗？”

　　“那是以前。”佐川笑着说。“事件之后，老师变成那样，她就去考了驾照。现在可是横冲直撞的，还超速被抓过呢。”

　　“是吗？”鸟饲笑着说。

虚阁网(Xuges.com)