异恋(20)_渡边淳一

二〇

　　“真是让人羡慕。”春美用带点讽刺的口吻说，“而且呢，还受女学生的欢迎。虽然是本人努力的成果，我感到他的人生应该是别无所求了吧。”

　　“就是这话。”浩二耸起肩膀拿起咖啡杯，“只是一天到晚开玩笑，长得又体面，有时会被误以为不够认真。”

　　说到这里，浩二轻轻挑起眉毛喃喃说：“是位好老师。我喜欢。”

　　春美越过桌子将身体靠过来。“喂，真是个美男子吗？”她这么问道。

　　“这个嘛，算是吧。”我笑着说。

　　“喂，我告诉你，不管是谁都是这么说。”浩二向着他姐姐强调说。

　　“对了，你认识半田先生吗？”我试着问浩二，我听说他是片濑先生的学生。

　　浩二马上点头说：“也没有什么认不认识，他也是片濑的学生，是早我一年的学长。半田是个很有名的花花公子，为什么问起他？”

　　“没什么。只是上次老师提过他的名字。”

　　“文学院呀，念英文系的男学生是风毛麟角，以后大概会增加一些。半田先生他们那一班，男学生就只有两位。旅行呀，还是男亥一同出游，老是被女生差遣做这做那的。像是拿啤酒来、跳个脱衣舞吧等等。”

　　春美扯开嗓门大声笑起来。浩二也跟着笑。我从浩二那里探听，也看不出他知道那位名叫半田的学生，和片濑信太郎的老婆有染的迹象。

　　那时，在大学正门前开始的演说打断了这对姐弟的笑声。学生的声音透过扩音器大到咖啡厅内都听得到，把在店里放的音乐都压了下去。

　　浩二伸起腰越过窗户往外看，“哇！”地很惊讶地说话道：“这个大学，果真是如传闻所说得这么可怕。我们学校呀，一到这个时候可是男女在正门口约会的时间呢。”

　　“你既然来了，就去实习实习吧。”春美说，“算是上社会课。”

　　“才不要哩，挺恐怖的。”

　　“就是呀，像你穿得这样的一个人呀，可会被当成枪把。”

　　浩二耸耸肩说：“下次再有备而来。”这么说的时候，在咖啡厅外的大街上，带着头盔的一群学生呼啸而过。脚步声震得店里的地板都在响。

　　坐在店里的人全部站起来走到窗边，我们也一样。

　　在大学正门前演讲的是五六个人的小团体。戴头盔的这一群把这个小团体整个围起来。好像开始了激烈的口角，有人胸部被捶打，也有人被拖倒在地上。

　　一部分路过的学生也加入混战。到底站在哪边、是谁在帮谁都弄不清楚。只知道在演学说、戴着头盔的集团好像是唐木那一伙的。

　　“好呀好呀！”浩二叹息说。那是带有轻蔑的叹息。但不知为什么，接着没有说任何话。我们三人有好长一段时间默默地将脸靠紧窗户，眺望着外面越来越混乱的局面。

　　我为了消除唐木的痕迹，将屋内的摆设变了样。说是这么说，也不过是把橱柜和书架，还有小冰箱的位置重新摆过。然后把印有向日葵花样的黄色窗帘洗干净。光是这样房间却看起来大为不同。在厨房的水槽中用手铣窗帘，流出的水脏得难以置信。大概都是唐木吸烟的灰尘吧。

　　有关唐木的消息，各式各样的版本传到我耳里。有人说医院检查结果必须长期疗养才行，但是唐木不愿意，在被带回乡下的途中脱逃。也有人说汲什么大病，很快就出院了，不知潜伏在哪里。还有人说他肾脏长了恶性瘤，动了大手术。但实际详情如何，一点也没头绪。

　　我每个礼拜六和礼拜天都到片濑夫妇家，不间断地继续打工。不去片濑夫妇家的日子，就到大学的图书馆去调阅有关伊利沙白王朝和詹姆士王朝的书籍。像是历史书、戏剧论、文学论，还有宗教论等等，甚至连当时诗人残留下来的的诗集都找出来。其实根据看不懂，还有摸有样地读到天黑。

　　或许是不必要的自我意识作祟。我那时对知识还有学问的贪心程度与求知欲之强，以前从没有过，以后也不会有。

　　在信太郎的书房中，坐在破旧的紫色沙发上，我殷切地盼望能彻底理解耳朵所听到的、信太郎翻出的优美的文章。然后和他以对等的地位交谈。

　　对我来说，片濑夫妇还是像外星人一样。他们那种豪放不拘，只能说是无视于时代的生活方式本身，有时让我觉得很难受，有时却让我陷入沉思。

　　但是，当初对他们产生无意义的轻蔑已经渐渐消失了。取而代之的是愚昧的好胜心，想费尽力气和他们变成同样的层级，以同样的水准交谈。

　　我胡乱地大量阅读。觉得重要的地方或特别有印象的地方就记在本子上，死背下来。然后在到片濑夫妻家去时，虽然是拼命死背下来的、借来的知识，只要在闲聊中派上用场，我所感到的喜悦就难以形容。

　　信太郎一定有点大惑不解。只不过是雇来记口述翻译的女学生，为什么突然变得可以说得出作家的名字，而且还一副遍览群书的样子。会开始说什么“莎士比亚不错，不过我呢，不管怎么说还是比较喜欢韦伯斯特，冒着生命危险的通奸、血的复仇，还有绝望的结果，我原本就喜欢这些阴惨和虚无的气氛。在某方面来说，在文化烂熟开始腐化时所发表的戏剧作品，可以说是扮演了连接现代文学的桥梁的角色。”

　　现在我回想起来，只觉得很丢脸。要是对方不是信太郎的话，一定会不怀好意地从多方面交叉攻过来。我会回答不出来，然后变成笑柄。

　　但是他完全不质问我，也不说任何让我固扰的话。他只是眼睛闪着光，倾听我现学现卖的知识和突如其来的感想。好像发现了同好一样，喜孜孜地这么说：

　　“我们真合得来。你喜欢的和我一样。像是黑暗、毒、疯狂、腐败、迷惑，只要作品中有这些成份在就会被吸引。真是不可思议。”

　　刚开始我还怀疑是不是听错了，我还想他是故意讽刺我。

　　我所说的根本不是什么了不起的见解，只要读些资料，到处都有这种类似的论调。我只不过把它换为自己的话，然后带点感想地表达出来而已。

　　因此，想问问题的反而是我。老师为什么会被那种虚无的东西所吸引呢？孤独啦、忧郁啦、不安啦、对那些普通人会想避开的东西，为什么觉得这么有趣而执着呢？是因为现在太富足的关系吗？还是因为你只是这么说着好玩呢？

　　但是我投问出口，因为并没有必要把话问出来。对于那些架空的问题还无法用言语来回答……。大胆地说，答案只是潜藏在信太郎肌肤的香味、体温和呼吸中。

　　5

　　小布……最初这么叫我的是信太郎，还是雏子呢？随着每个礼拜出入片濑夫妇的住处，不知什么时候起，他们开始唤我“小布”。小布，今天晚上一起吃晚餐吧？小布，把那葡萄酒拿过来。小布，坐到这儿来……

　　他们问我朋友都是怎么叫我，我一回答“布子”，他们夫妻俩就异口同声说：“啊！那样叫比较可爱。”但是或许要改口很难，或许是已经习惯叫我小布了，就这么一直叫下来。

虚阁网(Xuges.com)