野蒿园(61)_渡边淳一

六一

　　迪子在那石墙前伫立着。石墙的一端用楷书写着“阿久津”，边上设有信箱。

　　门柱并不那么宽，在前边往右稍稍拐弯的地方看得见正大门。从房门到正大门间隔有十米左右，其间摆着两只用维尼龙袋罩着的花圈。在花圈的边上，木栓和绳子散了一地，也许昨天拴过纸帐篷之类的东西。

　　夜间守灵的人也许还在睡觉，或是聚集在寝枢边商谈，房门紧紧地关闭着，悬挂着写有“忌中”的廉子。

　　迪子双手插进大衣的口袋里，忙立在道边，任凭着风儿的吹拂。

　　现在只要按一下姓氏牌下边的门铃，也许几分钟后，阿久律就会出现。

　　在这凄例的晨风中，阿久津会说什么？

　　满脸惊讶地说“请进”？还是像平时那样亲热地拥着她的肩膀，说“一起走吧”？一边慢慢地走去，一边嗫嚅着说“妻子死了，可是我的心不变”？或者说“我要调整一下心情，现在什么也不能考虑”？

　　不拘怎样，迪子都已经毫不在乎。迪子现在需要的，不是阿久津的话语。

　　一旦从嘴里出来的，全都是谎话，只有虚情假意，真情实意已经殆尽。在讲出来之前，冥思苦索的一切想法全都消失，只剩下一片白花花的虚无。

　　人在语言上表达的，还不到内心的十分之一。不！也许连几十分之一、几百分之一都没有达到。语言，已多此一举，那种脱离现实的话已经没有必要了。现在迪子需要的，只是阿久津的眼神。

　　每次爱抚之前，阿久津总是怔怔地注视着迪子。只要有那样的充满柔情的眼神，就能够忘掉一切，就能够把以前的一切作为往事，深深地埋在心灵深处。

　　两年来的烦恼和爱恋，最后得到的，就是那眼神。眼神里隐念着对她一往情深的真情，所以迪子才会忍受着苦恼哏随着阿久津。直到今天。

　　而且，只要有那种爱她的真实感，以后即使和阿久津分手，她也能够生活下去。

　　风儿又在大街上吹拂。落时飞扬，前边花圈那黑白相间的细绳脱开，随风飘动着。

　　门，依然紧紧地关切着，没有打开。

　　迪子站在萧索的风里，对着门，合起双手。

　　在这房间里，阿久津的妻子酣睡着。以往的恶作剧全都不是因为憎恨阿久津的妻子，而且她实在还想和她友好相处，关系更加融洽。若是和她，看来是能够相处得很好的。

　　事情竟然会到这样的地步。这是因为迪子太爱阿久津了。过份的爱恋，使迪子成了盲人，有恃无恐懵然无知。

　　“请原谅我。”

　　在凄凄的寒风中。迪子紧紧地瞑闭着眼睛。

　　不久，道路的前端驶来一辆车，缓缓地在门前停下。也许是亲戚，穿着丧服的老妇人牵着孩子的手下车。

　　老妇人诧异地看了迪子一眼，然后走进正大门。

　　老妇人敲着门。一分钟也不到，门从里侧打开，女人鞠了个躬，消失在门里。

　　房门又被关上，四周又只剩下凄苦的风儿。

　　上午八点。

　　迪子在路边再一次合上手掌，然后轻声呢哺道，“再见。”

　　这说是对阿久津妻子的，宁可说是对阿久津说的。

　　虽然没有见到阿久津，但她爱他，现在依然爱着他。唯独只有爱，永恒不变。

　　这是和他的妻子去世还是活着无关的、不容置疑的事实。

　　这一点，眼下在这清风中得到了证实，迪子为此而感到满足了。

　　无疑，现在她确认她还爱着他，也得到着他的爱，所以迪子可以从阿久津那里离开了。

　　“再见。”

　　迪子又说了一遍，然后沿着刚才来的高野川，头也不回地径自走去。

　　迪子去东山一乘寺附近的妇产科医院，并没有什么特别的理由。

　　在高野川边往北走去，在桥头右拐就到了一乘寺。按电线杆上桂着的招牌，在小道上拐弯。

　　从小道的拐角拐去第三家，便是医院。

虚阁网(Xuges.com)