农民(11)_巴尔扎克

十一

　　撤了他小学教员，让他去当邮差。这是许多退伍军人服役的岗位，他在那儿天天挨罚。他不是把信忘在酒馆里，就是把信留在自己身上。他醉醺醺的时候把这个村的邮包放到那个村；当他清醒的时候，就拆信看。所以他很快给解雇了。

　　富尔雄大爷给政府当差没指望了，就去干手艺活儿。在乡下，穷人无论干什么行业，总有一种正当营生作借口。老头儿在六十八岁那年干起了打绳工，这是下本钱最少的行业。我们刚才看到，随便一堵墙就是他的车间，机器最多值十法郎，徒弟和师傅一样，睡在谷仓里，每天赚多少吃多少。门窗税法尽管苟刻，对这露天住宅完全无效。人家把原料借给他加工。不过富尔雄大爷和他的徒弟穆什的主要收入来源是打水獭。——这穆什是他的一个私生女的私生子。另外，有一些不识字的人利用富尔雄大爷的才学给写回信，或是算账，给他俩一顿午饭或晚饭。他还会吹小号，和他一个朋友，苏朗日镇的乐师，叫韦尔米歇尔的作伴，给村里的婚礼或是苏朗日的蒂沃利举行的盛大舞会伴奏。

　　韦尔米歇尔本来叫米歇尔·韦，但是同真名谐音的双关语①已经叫得很普遍，以至于苏朗日镇公安局的执达吏布律内在公文上也写着：“米歇尔·冉·热罗姆·韦尔，人称韦尔米歇尔，见证人。”韦尔米歇尔是昔日勃艮第兵团有名的提琴手。他为了报答富尔雄给他出过的力，给他谋了这个见证人的缺——村里凡是会写自己名字的人都可以当见证人。于是，当布律内大人到塞尔诺、库什和布朗吉的乡里来办理法律文书时，富尔雄大爷就以见证人身分在文书上签字。韦尔米歇尔和富尔雄这两个由二十年的杯酒交情结成的伙伴，几乎形成了一股社会力量。

　　正象当年门托耳和忒勒玛科斯是以美德相结合起来一样②，穆什和富尔雄是由恶习结合起来的，并且也象他们一样到处流浪觅食。Panisangelorum③是这个老迈的乡间费加罗记忆中留下的唯一的拉丁语。他们常常到大绿依酒店和附近庄园收一些残羹剩饭；因为他们两个就是在生意最兴旺的时候也从来没有平均打过一百米的绳子。首先，方圆二十法里内没有一个商人肯把旧麻托付给富尔雄或是穆什。老头儿比现代梦想的奇迹都先进，会把麻堆一下子变成了葡萄美酒。再说，他一身三职：代写书信，给公安局作证人，吹小号，自己说是由于这，损害了他的营业。所以，通萨尔原来想得很美，指望通过扩大地产挣一份财产，很快就失望了。懒惰女婿遇上了游手好闲的丈人，这种事倒也不是绝无仅有。更糟的是，通萨尔的女人长得还有点乡下姑娘的姿色，身材高大健美，就是不爱在露天干活。通萨尔把她父亲的败落归罪于她，就虐待她。这是一般只看见效果，很少寻找根源的老百姓惯用的报复手段。

　　①韦尔米歇尔（Vermichel）与细面条（Vermicelle）发音相近。

　　②门托耳和忒勒玛科斯是荷马史诗《奥德修纪》中的人物，门托耳是忒勒玛科斯的老师。

　　③拉丁文：天使赐的面包。

　　这女人感到锁链太沉重，就想办法宽解。她利用通萨尔的恶习来制服他。通萨尔生性好吃懒做，她就鼓励他光吃，不干活儿。她先从艾格庄里的人那儿得到好处，通萨尔看到效果，就不问她用的什么手段。他对他女人干什么很少放在心上，只要她对他百依百顺就行了。这是家庭里的秘密公平交易。于是通萨尔媳妇就开了大绿依酒店，第一批顾客都是艾格庄的守林人、马夫之类的人。

　　拉盖尔小姐的管家戈贝坦是漂亮的通萨尔媳妇最早的主顾之一，他送给她几瓶上好葡萄酒以招徕顾客。在这位管家成家之前，这礼物是定期送来的，再加上老板娘在这峡谷一带的唐璜心目中有风骚之名，就为大绿依酒馆招来顾客盈门。由于自己好吃，通萨尔媳妇也就成了优秀的厨师，虽然她的本事也不过用在几样乡下的普通菜上：红酒洋葱烧野味、浇汁兔肉、葱烩鱼、摊鸡蛋，可她在村里就以能够烧全席而出名，而且作料加倍丰富，特别助人酒兴。就这样，她在两年之内制服了通萨尔，把他推向斜坡，他也甘心情愿往下滑。

　　这个二流子有恃无恐，经常违禁打猎。他老婆跟管家戈贝坦、跟守林人、跟村里有权势的人的暧昧关系，再加上当时的风气颓靡，使他能够保证不受罚。他的孩子们刚长大，就成了他为自己赚钱的工具。他对孩子们的品行和对老婆的一样漠不关心。他有两个女儿两个儿子。这两口子都是过一天算一天的。要不是通萨尔在家里保持几乎象军法一样的家法，逼大家为维持他的舒适生活而干活儿，他这好日子也维持不到今天。再说，这生活家里人也能分享。他的儿女是靠老婆向人敲竹杠抚养大的。让我们趁这个时候看看大绿依的章程和预算吧。

　　通萨尔的老母亲和他的两个女儿卡特琳和玛丽经常到森林去，一天两次背回家一把捆下面齐脚跟，上面比头高出两尺的木柴，腰都压弯了。这些柴捆表面是枯木，里面却常常是从嫩枝上砍下来的青枝。通萨尔是名副其实地从艾格庄的树林中捡柴过冬的。与此同时，父子三人则继续违禁打猎。从九月到三月，可以打到野兔、家兔、山鹑、斑鸠、鹿，各种野味，家里吃不完，就到布朗吉，苏朗日小镇上去卖。通萨尔的两个女儿给那里送牛奶，每天带回来各种新闻，再把艾格庄、塞尔诺和库什村的新闻传到那里去。在不能打猎时，通萨尔父子三人就用套索捕野味。有时捕的太多，吃不了，就做成饼远销法耶市。到收获的季节，通萨尔一家七口：老母亲、不到十七岁的两个儿子、两个女儿、富尔雄大爷外加穆什，全体出动捡麦穗，一天差不多能拾十六斗①，稞麦、燕麦、小麦，凡可以磨粉的都要。

　　①一斗约合12.5公斤。

　　两条牛先是让两个女孩子中小的一个牵着沿路吃草，大多数时间却都自己溜到艾格庄附近去。守林人当场抓住就不能不管，孩子们难免挨一顿打，或者罚掉几个果子。这样她们就学得特别精，敌人一有动静就能听见，所以不管是乡间警察或是艾格庄的守林人都很少能抓住他们的差错。再说，这些神气十足的当公差的跟通萨尔和他媳妇的关系也给他们蒙上了眼睛。那畜生是用长绳子拉着的，已经训练有素，只要拉一下绳子，或是听到一声独特的召唤声，就乖乖地立即回到公路上来。因此，一旦它们知道危险过去，就更加肆无忌惮地在邻居的园里大嚼。通萨尔的老娘身子日益虚弱，自从富尔雄以教育为名把他的私生外孙穆什留在身边以来，她就接替了穆什的活儿。玛丽利卡特琳则在树林里割草。她们对那长着又漂亮、又精细的饲料草的地方已经很熟悉，经常去割，翻晒，然后捆扎起来；两头牛一冬天的饲料，三分之二都是从那里来的。其余的就是在天气特别晴朗的日子把牛牵到附近出名的青草地去吃食。和所有山亘连绵的地方一样，艾格山谷中某些地方有着专供应冬天饲料的草地，就象皮埃蒙、伦巴第等地一样。这些草原意大利文叫做Marciti①，价值很高；而在法国，这种草原不需要多少冰雪，这无疑是得力于长年河水浸润，使它保持暖和的温度。

　　两条小牛大约能有八十法郎的进款。母牛除去喂奶和下犊的时候，产奶大约值一百六十法郎，另外还供应全家所需的奶食。通萨尔每天在这里、那里打短工可以赚五十埃居②左右。

　　①Marciti，意大利文正确的写法是Marcita，指一种经过灌溉的草原。

　　②埃居，法国古代钱币名，价值不一，一般值三法郎。

　　餐馆和卖酒的钱，除去花销可以净赚一百埃居左右。因为那些饮客们主要是过往行人，来时有一定的时间和季节；这些客人常常预先通知通萨尔媳妇和她丈夫，他们就到城里去买肉和一些必需的食品。通萨尔和苏朗日镇上一家酒馆老板有交情，通常年景时把自家酿的葡萄酒卖给他，二十法郎一桶，不连桶。遇上丰年，通萨尔可以在一阿尔邦地里收上十二桶酒的葡萄，普通年景一般是八桶，自己留一半零售。在产葡萄的地方，捡葡萄是一种不成文的习俗，靠了这一习俗，通萨尔一家每年可以捡到大约够三桶酒的葡萄。但是在习俗的掩盖下，这家人干起来可就不大讲良心：他们在收葡萄人还没走以前就钻进葡萄园；正象他们在堆积的麦捆等着车子运走的时候就跑进麦地去捡麦穗一样。这样，那七、八桶酒，不管是捡来的还是收来的，可以卖得好价钱。但是，在这笔钱里大绿依却要亏损一部分，那是由于通萨尔和他媳妇习惯于好吃好喝，比他们卖出去的要讲究，由他们在苏朗日的同行供应，然后用自己的酒付账。总起来，这家子一年大约进账九百法郎。他们每年还喂两口猪，一口自己吃，一口卖掉。

虚阁网(Xuges.com)