虚阁网 > 巴尔扎克 > 路易·朗贝尔 | 上页 下页
二十一


  第五章

  尽管困难重重,我仍认为应当试图描绘路易的少年时代。这一时期他的生活鲜为人知,我却与他共同渡过仅有的幸福岁月,享受了我童年仅有的怡人记忆。除去这两年,我遇到的全是困难和苦恼。以后,我固然也享受过幸福生活,但我的幸福却不完善。我的叙述枝蔓太多,过于冗长。但如不深入体会路易的内心和头脑,——这两个词很不完善地代表了他内心生活无穷无尽的方式——就几乎没有可能理解他智力发展的第二阶段。对这一阶段,我和外界一样一无所知。但这一段的神秘结局却在几小时内在我面前展开。我希望,凡是拿起这本书还不想扔下的人都会理解我要叙述的事件。这些事在某种意义上构成他这个被造之物的第二生命。我为什么不称他为上帝的创造呢,他的一切都绝非一般,就是弃世也非同凡响?

  路易返回布卢瓦以后,舅舅急于为他找些事消遣。但这个城市太虔诚,竟视舅舅为真正的麻风病患者。他是革命宣誓派教士,所以无人愿接待他。和他来往的只有几户所谓的自由派、爱国派或制宪派。他每周上人家中去打惠斯特牌戏或波士顿①。

  ①桥牌的前身和旧时的一种牌戏。

  在舅舅给路易介绍的第一家,他邂逅了一位年轻女郎。这姑娘社会地位低下,上流社会不齿于接纳。尽管她有万贯家财,可以设想她以后也许会与高官显贵攀亲。波利娜·德·维尔诺阿的祖父是犹太人,名叫萨洛蒙,小姐是祖父积攒的财富的唯一继承人。年老时,祖父违反族规,娶了一位天主教徒。他有一个儿子,入了母亲的教。老头死后,儿子按照当时的风尚,买了一个官爵,并以维尔诺阿的地产为男爵封地,维尔诺阿从此便成为他的姓氏。他到死也未结婚,却留下一个私生女儿。他的大部分财产,包括维尔诺阿的地产都遗留给女儿。他的一位叔叔约瑟夫·萨洛蒙被委任为孤儿的监护人。老犹太人对受监护的孤儿爱护备至,似乎想作出重大牺牲,好为她攀一门上等的亲事。但小姐出身微贱,外省对犹太人又总有偏见,所以尽管犹太人和小姐都很富有,却不为胡乱被称为贵族的排外上层所接纳。但是约瑟夫·萨洛蒙先生声称,如果找不到外省的乡绅,受监护的孤儿可以去巴黎寻上一位自由派或君主立宪派的贵族。好心的监护人还以为,有婚姻契约作保证,孩子一定会过上幸福的生活。

  当时小姐已经芳龄二十,美貌可人,心灵优雅,看来比财产更能保证她的幸福。她的音容笑貌纯净清新,是个犹太美女。她的面部呈椭圆形,具有一种难言的、典型的处女圣洁,但又透着东方式逸乐的风采,犹如在东方,天空碧蓝,沃野丰美,生活传奇般的豪富。她的一双眼睛美丽动人,长长的眼睑周围有一圈浓密弯曲的睫毛。前额闪烁着神圣纯朴的天真无邪,肤色如利未人①的长袍,乳白凝重。平日里她敛声屏息,端庄贤淑,言谈举止却一如妇人温柔潇洒,含而不露。但她却不似无忧无虑的少女,面部春意盎然,鲜润粉嫩。她的两颊略呈浅褐,足见她玲珑剔透,性格较强,而这是很多男人所不喜欢的。但也有些人能意识到这是灵敏圣洁、激情翻腾而又自爱自尊的象征。

  ①利未人,以色列人的一支。

  路易初次遇到维尔诺阿小姐便认定她是位天使。路易本来天生异秉,爱好自我陶醉,出神入定,却突然陷入了无边的爱河,心灵和爱好全部化为乌有。这是年轻人的初恋,在别人是一种激情,心潮翻滚,在他则是感官的强烈激荡,汹涌澎湃。他的思想和生活方式不同一般,感受的是难以估量的力的冲击。他的激情又如深渊,他正全力以赴。但他的思想虽灵醒博大,却担心一旦堕入爱河会难以自拔。感情的深渊神秘玄奥,精神领域将经历这一切。多数人所体验不到的,可能他不幸早就意会了个中深味。

  我偶然遇到他的舅舅,老人带我去当时朗贝尔的居室,我想寻找他的著作的痕迹。老人的心境过于悲凉,不曾触动他的纸张,在一堆乱纸中我发现了一些曾交给维尔诺阿小姐的信,但已难以卒读了。不过我熟悉朗贝尔的字迹,假以时日,终于辨认出他受激情的驱使以焦灼的笔触撰写成的天书般的信件。他的感情冲动,书写时没有意识到行文推沓难以表达思想。因为字迹潦草,经常串行。想必他已经誊写过。也可能他害怕思想的表达方式令人失望。所以起初,情书总要写上两遍。即使在这种情况下,我还是凭着对他的崇敬和热爱并怀着穷根究底的狂热,逐步猜想出并恢复了这五封连续书写的信件的内容。我保存着这些信件,心情几乎是虔诚的。这些纸片几乎是他激情的唯一信物了。维尔诺阿小姐大约已将原信销毁,因为信件是有力的佐证,证明她曾激起的狂潮般的热情。朗贝尔的第一封信很明显只是涂鸦式的草稿,但很冗长。从这封信的形态可以看出书写人心情慌乱和犹疑,既欲取悦于人,又战战兢兢,深为担心。年轻人撰写第一封情书时思想上都爱反复,踌躇不前。这封信是不会被忘却的,信中每一句话都是遐想的果实,每个词都会引起长时间的欣赏和思考。我们大家都有过无法克制的感情,能够理够他为什么必须采用最谦虚的字眼,正如巨人,若想进入茅屋,就不得不躬身曲背,谨慎小心,以免惊吓了少女的心灵。凡是经历过这种痛苦和欢乐的人们都能理解他的神圣痛苦和欢乐。而我则是怀着崇敬的心情来研究和恢复这些被毁坏的信件的。古董学家对待隐迹纸本恐怕也不会比我更为虔诚。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页