卡特琳娜·德·梅迪契(70)_巴尔扎克

七十

　　“你没殴打夜间巡逻队，抢劫几个布尔乔亚良民吗？交给我看守的究竟是些什么人，他们的罪行那么严重，以至于您禁止与他们有任何联络？就是姑娘家也从未象这些滴水未进的人一样给关得这么严；索伦的德国人不让任何人走近您关他们的房间。这是开玩笑，还是当真？”

　　“当真，昨晚，”从遐想中摆脱出来的国王说道，“我与塔瓦讷及贡迪兄弟在房顶上奔跑；我希望有过去一起荒唐的伙伴，但腿力大不如前了，我们没敢跳越街巷。不过我们从一个房顶跳到另一个房顶，越过了两个院子。在最后一个院子，当我们到达离这儿两步路的山墙，身体紧贴住烟囱的栏杆时，我和塔瓦讷互相说不能再这样干了。如果我们没有伴，谁也不会干这种事。”

　　“我打赌，你是第一个跳的吧？”（国王微微一笑。）“我知道你为什么这样拿生命冒险。”

　　“噢！美丽的女预言家！”

　　“你活腻了。”

　　“巫师们，见鬼去吧！他们对我穷追不舍，”国王恢复庄重的神色说道。

　　“我的巫术是爱情，”她嫣然一笑，接着说。“自从您爱上我的那幸福的一天起，我不是总猜得出您的想法吗？而如果您愿意允许我对您讲实话，今天使您坐立不安的那些想法不是一个王上应该有的。”

　　“我是王上吗？”他辛酸地说。

　　“您不能当吗？与您同名的查理七世是怎样做的？他听了情妇的话，大人，夺回了王国，它被英国人侵占，正如您的王国被宗教上的英国人侵占。您的最后一次政变为您指明了应当走的路。把异端连根铲除吧。”

　　“过去你指责这个计策，”查理说，“而今天……”

　　“它已经实现，”她答道，“况且，我同意卡特琳娜夫人的意见，让吉斯兄弟干，还不如自己干。”

　　“查理七世只需和人斗，而我面对的是思想，”国王接着说。“人可杀，话语不可杀！查理五世皇帝放弃了这个打算，他儿子堂·腓力①为此耗尽了气力，我们这些国王，我们全会死在这上面。我能依靠谁呢？右面，在天主教徒那一方，吉斯兄弟威胁我；左面，加尔文派教徒永远不会为我那可怜的父亲柯利尼②的死和八月流血原谅我；更何况他们想取消王位；最后，在我对面，有母亲……”

　　①指腓力二世。

　　②查理九世的同代人注意到国王常常称海军元帅柯利尼“我的父亲”。有些人认为这是他佯装亲热，以便更好地掩饰屠杀计划。

　　“把她抓起来，您独掌大权，”玛丽低声凑在国王耳边说。

　　“昨天我曾想这样做，今天又不愿意了。你说得倒轻巧。”

　　“药剂师的女儿和医生的女儿没有多大差别，”玛丽·图歇接着说，她很乐意对人们给她造的假出身开句玩笑。

　　国王皱起眉头。

　　“玛丽，别这样放肆！卡特琳娜·德·梅迪契是我母亲，你应该发抖……”

　　“您怕什么？”

　　“毒药！”怒不可遏的国王终于说。

　　“可怜的孩子！”玛丽忍住泪水嚷道，偌大的力量和如此的软弱相结合深深打动了她。——“啊！”她继续说，“您使我恨死了卡特琳娜夫人，原先我觉得她那么好，现在她的善良在我看来无异于阴险恶毒。为什么她对我那么好，对您那么坏呢？我逗留多菲内期间，听到了许多您执政之初的事情，您向我隐瞒了这些事，我觉得您的一切不幸都是母后造成的。”

　　“怎么！”国王说，他被深深吸引住了。

　　“心灵和意图纯洁的女人利用美德控制她们所爱的男人；但不怀好意的女人依靠他们的恶习摆布他们；太后把您的许多优点变成毛病，使您相信您的短处是美德。难道这是一位母亲应起的作用？您做个路易十一式的暴君，让人恐怖万分吧，效法堂·腓力，驱逐意大利人，逮捕吉斯兄弟，没收加尔文派教徒的土地，您将在孤独中提高威望，拯救王位。时机是有利的，您的弟弟在波兰。”

　　“在政治上我们是两个孩子，”查理辛酸地说，“我们只会作爱。唉，我的猫咪，昨天我考虑过这一切，想办几件大事，啊！母亲一口气吹倒了我用纸牌搭的房子。从远处看，问题象山顶一般清晰地显现出来，谁都会对自己说：‘我将肃清加尔文教义，迫使德·吉斯先生们就范，脱离罗马教廷，依靠人民和布尔乔亚’，总之，从远处看，一切似乎很简单；但如果想登山，那么离山越近，困难就越明显。党的领袖们才不把加尔文教义放在心上，德·吉斯先生们，这些暴躁的天主教徒，看到加尔文派被征服会大失所望。人人首先服从于自己的利益，宗教观点遮掩住难以满足的野心。查理九世的党是所有党派中最弱的一个，纳瓦尔王、波兰王、阿朗松公爵、孔代、吉斯兄弟和我母亲的党合纵连横，互相对抗，剩下我一个人，直至我主持的会议上。在这么多引起混乱的因素中，我母亲是最强大的一个，她刚刚证明我的计划徒劳无益。我们被蔑视司法的臣民包围。你提到路易十一，我们没有他的斧子。高等法院不会给吉斯兄弟、纳瓦尔王、孔代兄弟和我的兄弟们定罪；它以为这无异于给王国放一把火。必须有暗杀所需的勇气；和这些蛮横无礼、取消了司法的人打交道，王权会走这一步的；但是上哪儿去找忠实的臂膀呢？今早的会议使我对一切感到厌恶：到处是背信弃义，到处是对立的利益。王冠我戴腻了，我只想安安静静地死。”

　　他又闷闷不乐地打起盹来。

　　“对一切感到厌恶！”玛丽·图歇悲痛地重复着，没有打扰昏昏欲睡的情人。

　　查理的确处于精神与肉体完全衰竭的状态，它由所有官能的疲惫所引起，并因心灰意懒而加重，不幸的深广，公认的取胜的不可能性，抑或连天才也会吓倒的重重困难，使他灰心丧气。几个月来国王勇气越大，思想越提高，就越沮丧；接着，在他书房举行的长会结束时，疾病引起的神经质的伤感向他袭来；玛丽看出他正不胜其烦，这时一切甚至爱情都是痛苦和令人讨厌的，于是她一直跪着，头枕在国王膝上，他把手伸进情妇的头发里，一动不动，一言不发，不叹一声，她也和他一样。查理九世陷入无能为力的迟钝中，玛丽则因多情女子瞥见爱情终止的边界绝望得发呆。一对情人就这样在最深沉的寂静中呆了很久，在这种时辰，任何感想都造成创伤，内心风暴的阴云遮盖住幸福的回忆。玛丽认为自己对这可怕的意志消沉负有责任。她不无惊恐地扪心自问，国王过去接待她时的极度快乐，她自感无力抵御的狂热爱情，是否削弱了查理九世的身心。她朝情人抬起和面孔一样被泪水润湿的双眼，看见国王的眼睛里和没有血色的双颊上浸满泪水，两人在痛苦中也心心相印的这种投契使查理九世极为感动，如同马被马刺刺了一下，精神为之一振；他拦腰抱住玛丽，未等她猜透他的心思，已把她放到躺椅上。

　　“我不想再当王上了，”他说，“我只想当你的情人，在欢情中忘却一切！我要幸福地死去，不愿被国君的种种忧虑折磨而死。”

　　讲这番话的口气，查理九世曾几何时暗淡无光的眼中燃烧的欲火，非但不使玛丽高兴，反而令她异常难受：此刻她指控她的爱情充当了致国王于死命的疾病的帮凶。

　　“您忘记您的囚徒了，”她猛然站起来对他说。

　　“这些人与我有什么相干，我允许他们暗杀我。”

　　“怎么！是杀人犯？”她说。

虚阁网(Xuges.com)