20_贝姨_巴尔扎克

二〇

　　那种有目共睹、雅俗共赏的光彩，其程度并非在所有的天才作品中都相等的。拉斐尔的某几幅图画，例如《耶稣变容图》，福利尼奥教堂中的《圣母》，梵蒂冈宫中的几间壁画，并不叫人一见之下就钦佩赞赏，象西阿拉宫中的《提琴师》，皮蒂美术馆中的几幅《多尼肖像》与《以西结的幻象》，博盖斯美术馆中的《耶稣背十字架》，以及米兰布雷拉博物馆中的《童贞女的婚礼》。《先知约翰像》和罗马画院中的《圣路加为圣母画像》，就没有《莱昂十世像》与德累斯顿的《童贞女》那样的魔力。但它们的价值是相等的。不但如此，梵蒂冈宫中的壁画，《耶稣变容图》，那些单色画，和三张画架上的作品，确是尽善尽美的最高成就。但这些杰作，必须由最有修养的鉴赏家聚精会神，加以深刻的研究，才能领会到它们所有的妙处；至于《提琴师》，《童贞女的婚礼》，《以西结的幻象》，都自然而然从你的眼睛透入你的内心，占据一个位置；你不费一点气力，就欣然接受了它们。这不是艺术的极峰，而是神来之笔。这一点，可以证明古往今来的艺术品中，有一部分正如家庭中某些天赋独厚，天生美好，从来不使母亲生气，无往不利，无事不成功的孩子；换言之，有些天才的花，正好象爱情的花。

　　这一点儿brio——这是一个无法迻译的意大利字——确乎是初期作品的特点，是青年人慷慨激昂、才气横溢的表现；而这种慷慨激昂的气势，以后只有在兴往神来之际才能再现；但那时候的brio，不再是艺术家心中飞涌出来的了，不再象火山喷射烈焰一般的灌注在作品中的了，而是艺术家靠了某些特殊情形恢复过来的，为了爱情，为了竞争，为了怨恨，更多的是为要支持以往的声誉而挤逼出来的。

　　文赛斯拉这座铜像，对于他以后的作品，就象《童贞女的婚礼》之于拉斐尔全部的制作。一个天才初显身手的时候，有的是无法模仿的风流潇洒，有的是童年的朝气与丰满：酒涡里仿佛回响着母亲的欢笑，又白又红的皮肤下面，潜藏着生命的力量。这幅《童贞女的婚礼》，欧也纳亲王是花了四十万法郎买下的，在一个没有拉斐尔作品的国家可以值到一百万。可是人家决不会花这个数目去买最美的壁画，虽然壁画的艺术价值更高。

　　奥棠丝想到她少女的私蓄有限，不得不把赞美的情绪抑制着一点，她装做漫不经意的问：

　　“怎么卖呢？”

　　“一千五百法郎，”古董商说着，对一个坐在屋角里圆凳上的青年，递了个眼色。

　　一看到于洛男爵的掌上明珠，那青年不由得呆住了。这可提醒了奥棠丝，觉得他便是作者，因为他痛苦苍白的脸上泛起一些红晕，听到有人问价，灰色眼睛就闪出一点儿光亮。瘦削的脸，她看做一个惯于禁欲生活的僧侣的脸；她喜爱那张粉红的有样的嘴巴，那个细巧的小下巴颏儿，斯拉夫族的柔软如丝的栗色头发。

　　“要是一千二，”她说，“我就叫你送到我家里去了。”

　　“这是古物呀，小姐，”所有的古董商都以为这句话把一切小古董的妙处说尽了。

　　“对不起，先生，这是今年的作品，”她不慌不忙的回答，“我正要托你请作者到我们家去，要是你同意这个价钱；我们可以介绍他相当重要的定件。”

　　“作者拿了一千二，我拿什么？我是做买卖的啊。”店主老老实实说。

　　“啊！不错。”她带点儿轻视的意思。

　　“噢，小姐，你拿去罢！老板这方面由我安排就是了，”立沃尼亚人嚷着，已经控制不了自己。

　　奥棠丝的美貌和对艺术的爱好，打动了他的心，他往下说：

　　“我就是作者，十天功夫，我一天到这儿来三次，看看有没有识货的人还价。你是第一个赏识的人，你拿去吧！”

　　“先生，那么过一小时你和掌柜的一起来……这是我父亲的名片，”奥棠丝回答。

　　然后，趁掌柜的到里边拿破布包裹铜像的时候，她轻轻补上几句，使艺术家大为诧异，以为是在做梦：

　　“为你前途着想，文赛斯拉先生，这张名片不能给斐歇尔小姐看见，也不能告诉她谁是买主，因为她是我的姨母。”

　　艺术家听了“我的姨母”这句话，竟有些头晕眼花：从天而降的掉下一个夏娃，他就以为看见了天堂。过去他梦想李斯贝特的漂亮甥女，正如奥棠丝梦想姨母的爱人。刚才她进门的时候，他就想：“啊！她要是这样的人物才妙呢！”这样我们就不难了解两个爱人的目光了，那简直是火焰一般，因为纯洁的爱人是一点不会装假的。

　　“哎，你在这儿干什么？”父亲问他的女儿。”

　　“我花掉了一千二百法郎的积蓄。呃，咱们走罢。”她挽着父亲的手臂。

　　“一千二百法郎！”

　　“还是一千三呢！……短少的数目要你给的。”

　　“这铺子能有什么东西，要你花那么多钱？”

　　“啊！就是这个问题！”快乐的姑娘回答，“要是我找到了一个丈夫，这个价钱不能说贵吧。”

　　“一个丈夫？在这个铺子里？”

　　“告诉我，爸爸，你会不会反对我嫁给一个大艺术家？”

　　“不会的，孩子。今天一个大艺术家是一个无冕之王：又有名又有利，那是社会上两件最大的法宝……除了德行之外，”他装着道学家的口气补上一句。

　　“是的，不错。你觉得雕塑怎么样？”

　　“那是挺要不得的一门，”于洛摇摇头，“才气要很高，还要有大老做后台，因为雕塑唯一的主顾是政府。那是一种没有市场的艺术，现在没有大场面，没有了不得的产业，没有继承的王府，没有长孙田①。我们只能容纳小幅的画、小件的雕像；艺术大有成为渺小的危险。”

　　①指封建时代的贵族长子世袭财产。

　　“要是一个大艺术家找到了他的市场呢？”奥棠丝问。

　　“那么问题解决了。”

　　“还有后台？”

　　“更好啦！”

　　“再加是贵族？”

　　“嗯！”

　　“是伯爵呢？”

　　“而他会雕塑？”

　　“他没有财产。”

　　“而他想靠奥棠丝·于洛小姐的财产是不是？”男爵挖苦的说，他瞪着女儿，想从她眼睛里探出一个究竟来。

　　“这个大艺术家，又是伯爵，又会雕塑，刚才生平第一次的看见了你的女儿，而且只有五分钟，男爵先生，”奥棠丝很镇静的回答，“昨天，我亲爱的好爸爸，你正在国会里的时候，妈妈晕过去了，她说是肝气，其实是为了我的亲事没有成功，因为她告诉我，你们为了摆脱我起见……”

　　“她太爱你了，不会说这种话的……”

　　“这种不够圆滑的话，”奥棠丝笑着把话接过来，“不，她没有用这个字眼；可是我，我知道一个待字闺中的女儿没有能嫁掉，对于有责任心的父母是一个沉重的十字架。所以妈妈想，如果找到一个有魄力有才具，只消三万法郎陪嫁就足够的男人，咱们就都称心如意了！总而言之，她觉得应当做一番准备功夫，教我能接受比较平凡的命运，不要一味追求太美妙的梦……这就是说，那头亲事是完了，并且没有陪嫁。”

　　“你母亲真是一个善良、高贵、了不起的女人，”父亲回答。他觉得非常惭愧，虽然一方面听了女儿这番心腹话也很高兴。

　　“昨天她告诉我，你答应她卖掉钻石，做我的陪嫁；可是我希望她留着，由我自己来找一个丈夫。现在我认为已经找到这样的人，合乎妈妈条件的女婿……”

　　“在这儿吗？……在阅兵场上！……一个早上就找到了？”

　　“噢！爸爸，说来话长呢，”她狡狯的回答。

虚阁网(Xuges.com)