虚阁网 > 阿特伍德 > 盲刺客 | 上页 下页
二五


  父亲有一大捆手杖,都带有特制的手柄——象牙的、银的、乌木的。他总是穿戴得整整齐齐。他从未设想过最终要经营家族的企业,但既然接过了这副担子,他就打算把它干好。他本来可以把工厂卖掉,却碰巧当时没有买主,或者说别人不愿出他报的价码。同时,他觉得这是他的义务所在,即便不是为了纪念他的父亲,也是为了纪念他的两个死去的兄弟。尽管家里只剩下他一个儿子,他还是把信笺上公司的名称改为“蔡斯父子(三人)公司”。他想要有自己的儿子,最好是两个,以此来代替他死去的两个兄弟。他想把工厂开下去。

  工厂的男人们从一开始就尊敬他。这倒不仅是因为他得的军功章。战争刚结束,厂里的妇女就靠边站了,她们的岗位由战罢归来的男人们顶上——只要这些男人还能够工作。然而,战争时期的大量需求已经结束,因此没有那么多活可干了。就全国来说,许多工厂关闭,工人失业,而我父亲的工厂却不然。他还在雇用工人,而且是超量地雇用。他雇用那些老兵。他说,国家对这些人忘恩负义是可鄙的,而全国的工商业主应该补偿欠他们的东西。不过,很少有人响应。他们对此闭上一只眼,只当没看见。然而,我父亲本来就只有一只眼睛,他不能再把另外一只也闭上。于是,别人就开始说他是叛逆者,说他有点犯傻。

  从外表上看,我是父亲的真传。我不光长得像他,还继承了他的绷脸以及他固执的怀疑主义。(最后连他的军功章也继承了。他把它们都留给了我。)当我倔犟的时候,瑞妮就会说我的脾气坏,而她知道这是谁的遗传。与我相反,劳拉则是母亲的真传。在某些方面,她也具有母亲的那种虔诚;她也长着高高的、白净的额头。

  不过,长相这种东西带有欺骗性。我开车决不会坠下桥去。我父亲会的,而母亲倒不会。

  那是一九一九年秋天。我、父亲、母亲三人一起努力,要把日子过好。十一月份的一天,差不多是上床睡觉的时候了。我们坐在阿维隆庄园的起居室里。由于天气转凉了,起居室的壁炉生了火。母亲最近刚从一种莫名其妙的病中康复过来,据说那病与她的神经有关。她在补衣服。她本来不需要自己干——她可以雇一个人,但她自己想干;她喜欢手里有活。她正在缝我裙子上掉下来的一粒钮扣;别人说我穿衣服从不爱惜。她手肘边的圆桌上摆着印第安人编的带有香草镶边的针线篮,里面放着剪刀、线轴以及她的蛋形木制衬补托,另外还有她新配的专用圆眼镜。做这种近的针线活她是不用戴眼镜的。

  她身穿一件天蓝色的连衫裙,白色的宽领子,白色的内包袖口。她的头发过早地开始变白了。她是宁愿砍掉一只手也不愿意去染发的。因此,她那张年轻女子的脸庞之上却是一头银丝。她将头发中分,然后将她那瀑布般的富有弹性的长发在脑后盘成个复杂的鬏。(五年后,她去世前已经剪成短发,多了一分时髦,少了一分动人。)她的眼皮垂着,两颊圆圆的,肚子也是圆圆的。她略带笑意的样子看上去和蔼可亲。那盏带粉红色灯罩的电灯在她脸上投下一层温婉的光彩。

  父亲坐在她对面的长椅里。他背倚着靠垫,却心神不定。他将一只手放在他的坏腿的膝盖上,坏腿不停地上下抖动。(好腿、坏腿——这两个用词引起了我的兴趣。坏腿做了什么坏事,要称之为“坏”?这种暗里的残废状况难道是一种惩罚吗?)

  我坐在他旁边,却并没紧靠着他。他的一只胳膊搁在我身后的沙发背上,但没有碰到我。我拿着我的字母课本,照书朗读给他听,以表明我识字了。其实我并不识字,我只是记住了字母的形状,以及与图片匹配的单词。茶几上放着一台留声机,张开的喇叭像一朵巨大的金属花朵。我的声音有时听上去就像是从那里面出来的:又小又单薄,还很遥远,似乎只要用一个手指就能把这声音掐灭。

  A是苹果派,
  出炉新鲜又热乎;
  有人尝一点,
  有人吃多多。

  我抬起头,看看父亲是否在注意听我朗读。有时你和他说话,他并没有听见。他发现我在看他,便低头对我浅浅地一笑。

  B是小宝宝,
  皮肤粉嫩笑脸甜,
  伸着两只小手,
  再加两只小脚。

  父亲又回头注视着窗外。(他是否把自己置身窗外,正朝屋内看呢?难道他是一个永无家园的孤儿——一个夜间的流浪者吗?这应该是他为之奋战的目标——麦片广告中的炉火旁田园诗一般温馨的场景:有一个体态丰满、脸颊红红的贤惠妻子和一个听话的、充满崇敬的孩子。不过,这种生活也是平淡和枯燥的。他是否对战争产生了某种怀念,而不在乎它的恶臭和无谓的屠杀呢?是否在怀念他直觉中那种盲目的生活呢?)

  F是火,
  忠实的奴仆,恶劣的主人。
  听之任之,
  它会越烧越旺。

  课本中的图片是一个男子满身是火地在跳跃——火苗从他的脚跟和肩膀窜出来,头上长出两只小小的火角。他回头向后望去,露出淘气而迷人的微笑;而且,他浑身一丝不挂。火并不能伤害他,没有任何东西能够伤害他。就为这个原因,我喜欢这个人。我还用蜡笔加了些火苗。

  母亲将针穿过钮扣,剪断了线。我继续朗读,越来越急,从文雅的M和N读到古怪的Q和难读的R,最后是发讨厌的咝咝声的S。父亲盯着火苗看,看到火中的田野、树林、房屋、城镇、战士和兄弟化为烟雾,于是他的坏脚不由自主地像狗在睡梦中奔跑那般抽动起来。这是他的家——一个被围困的城堡;他则是这城堡里的狼人。窗外,那寒冷的、柠檬色的落日余晖褪成了灰色。劳拉即将诞生,但我对此还一无所知。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页