别名格蕾丝(71)_阿特伍德

七一

　　§32

　　炎热的夏天不打声招呼就到来了。前不久的一天还是寒意十足的春天，下着一阵阵暴雨，冰川似的蓝色湖面上空远远地飘浮着充满寒气的云。可是，黄水仙突然萎缩了，郁金香花盛开，从里开到外像是打哈欠，不久便花瓣凋零了。污水坑的气味从后院和明沟里传出，每个行人的头上都密集着一群蚊子。中午的空气就像是烧热的铁盘上方的空间那样发着颤光，湖上光影闪烁。湖边隐约散发出死鱼和青蛙卵的腥味。晚上，西蒙的灯被蛾子包围住，它们在他身旁扇动着翅膀。它们的翅膀碰着人时很柔软，像是丝一样的嘴唇一掠而过。

　　他被这变化弄得眼花缭乱。他在欧洲习惯了逐渐变换的季节，已忘记了这样急剧变化的气候。他的衣服像毛皮一样重，所以他的皮肤好像总是湿的。他感到自己身上的味儿像咸肥肉和酸牛奶。要么，可能是他住的卧室有这些味道。这房间好久没彻底打扫了，床单也好久没换了。尽管汉弗莱夫人每天早上都详细地告诉他，她正在努力找个杂务女仆，可还没找到合适的。据她说，从这离开的多拉在城里到处（至少是对所有可能做女仆的人）散布有关汉弗莱夫人的谣言，说她不付她工钱，并且因为没钱很快就要被房东从家里赶出去。她还到处说汉弗莱少校出走不归了，这事更不名誉。她告诉西蒙，当然没有仆人愿意冒险到这样的人家来了。说完，她苦笑了一下。

　　她一直亲自做早饭。按照她的建议，他们仍是一道在她的饭桌上吃早餐。他同意了，要不让她端着盘子上楼太丢人。今天西蒙心不在焉而又不无烦恼地一边听她说，一边拨弄发湿的烤面包片和煎鸡蛋。

　　她只能做早饭，因为她容易虚脱，常头痛。西蒙猜测（并且告诉了她）这是由于受惊引起的，所以到了下午她总是要躺在床上，用发出很浓的樟脑味的湿毛巾捂在前额上。他不能让她饿死，所以尽管他多数情况下在那糟糕的小饭店吃饭，还时常设法给她买些食品。

　　昨天，他从市场上的一个恶狠狠的老太婆那儿买了只鸡，但到了家才发现那鸡尽管毛已拔去，还没清洗过。他感到很为难，因为他从来没洗过鸡，所以他想把鸡扔了。可是沿湖畔散散步，甩甩胳膊之后，他忽然想起这不过是解剖。说起来，他可是解剖过比鸡更糟的东西。他手里一拿起手术刀（他还用皮包保留着过去的工具），就熟练地把鸡切开了。开膛以后更让人受不了，可是他屏住呼吸，总算弄完了。他把鸡切成小块，油炸熟了。汉弗莱夫人来到饭桌前，说她感觉好了些，虽然虚弱，但吃了不少。可是到洗碗时，她又感到不舒服了，西蒙只好自己洗涮。

　　厨房比他刚来时脏得多。炉子下面积满了灰团，墙角有蜘蛛网，水池旁尽是面包渣，食品室里已住进一窝甲虫。真可怕，人会这么快就穷困潦倒。必须采取措施，要找个仆人。除去脏，还有面子的问题。他不能再单独一人与房东太太住在这幢房子里了，特别是这样一个过于敏感的、被丈夫遗弃的房东太太。一旦大家知道这事，开始议论，不管议论是如何的毫无根据，他的名声和专业名誉都将受影响。维林格牧师已说得很清楚，改革派的敌人会不择手段地诽谤自己的对手。一旦出现丑闻，他立刻会被解职。

　　如果他愿意，至少可以使这房子的面貌有所改观。必要时他可以扫地和楼梯，掸去自己房间家具上的灰尘，可是不能掩盖潜在的灾难的臭味，以及缓慢而又丧气的衰败，这一切都从毫无生气的窗帘、坐垫和房子的木头建材部分里散发出来。炎热的夏天的到来使情况更糟了。他颇为怀旧地记起多拉的嘎嘎作响的簸箕；他开始对这个世界里的多拉产生了新的敬意。尽管他很想解决这房子里的问题，但不知道该怎么办。曾有一两次他想向格蕾丝讨教，诸如怎样适当地雇用女仆，怎样清洗鸡，但他改变了主意。他必须保持他在她心目中那种无所不知的权威形象。

　　他吃着烤面包片，汉弗莱夫人像往常一样又在说话了，主题是她对他的感激。她等着他嘴里塞满了面包片，便大谈起来。他打量起她来：椭圆的脸上气色苍白，头发粗硬而缺血，她的腰在黑丝绸的裙子里飒飒作响，白色的花边棱角分明。在她那挺硬的裙子下面一定是乳房，是那未经上浆、不加紧身胸衣的柔软而有肉感的、带奶头的乳房。他开始胡乱地猜想她奶头在阳光下或在灯光下的颜色以及大小。粉红的小奶头像兔子或老鼠等动物的嘴；或是像快熟的小葡萄那样的类红色；或是像橡果的顶帽那样带鳞片的褐色。他发现自己的想象朝着原始森林的细节发展，脑子里想的东西不是坚果就是很警觉的动物。事实上，这女人对他并没有吸引力：这些意念都是自然产生的。他感到自己的眼皮很紧，但还没感到头痛，只有些隐隐的压力。他不知自己是否在发低烧。今天早上，他在镜子里仔细看自己的舌头，看看是否有表示有病状的发白及斑点。有病的舌头看上去像烧熟的小牛肉：灰白色，上面有泡沫。

　　他过的生活很不健康。他母亲说得对，他应该结婚。像圣保罗所说，要么结婚，要么烧死；要么就寻找常用的药。像其他地方一样，金斯顿也有些名誉不好的地方，但他不能像在伦敦和巴黎那样去那里。这个城市太小，他又太引人注目。并且，他的职位太不稳定，狱长夫人太虔诚，改革派的敌人又是无所不在。不值得冒这样的险，况且这里的不名誉的地方也一定让人沮丧，一定是令人痛苦的做作。小地方对诱惑的理解表现在一厢情愿地装了沙发面的家具上；室内有过多的锦缎和流苏；但又活泼地富有功利主义的色彩——根据北美纺织城工厂里快速处理的原则，注重最大多数人的最大幸福，全然不顾那幸福的质量是何等的糟糕、低劣。脏兮兮的衬裙，妓女们久不见阳光的苍白肤体就像没进烤炉的点心面团，被水手们沾有黑油的粗手指所玷污，并且还留有偶尔路过的，因害羞而隐名埋姓的政府官员修剪过的手指的痕迹。

　　他还是离那些地方远点为好。那样的经历会耗尽人的脑力。

　　“你病了吗，乔丹医生？”汉弗莱夫人一面问，一面把主动为他倒的第二杯茶递上。她的眼睛一动不动，绿得像海水，瞳孔又小又黑。他猛地一下惊醒了。他睡着了吗？

　　“你刚才在用手按着前额，”她说，“你那儿感到疼吗？”

　　她有个习惯：常在他想工作时突然出现在他的门外，问他是否需要什么。她对他的照顾近似于温柔。但她又很有些畏缩讨好的神态，好像在等一巴掌，一脚，或是一个耳光。凭她那阴郁的宿命论，她知道她迟早会挨这一下的。但他是绝对不会给她这一下的，绝对不会，他暗自对自己说。他是个性格温和的人，从来没大怒、暴躁或采取过暴力。少校一点消息也没有。他想到她的光脚像贝壳一样薄，露在外面，易受攻击——这想法是从哪儿来的？——她的脚被根普通的绳子捆着，像个包裹。如果他的下意识一定要做这样奇怪的想象，至少应该能提供一条银链子去捆那双脚……

　　他喝了那茶。味道很像灯芯草的根。他近来肠子有些问题，在服用鸦片酊；幸好他带来不少。他怀疑是因为这房子里的水，要不，是他在院子里断断续续地掘地把井水弄脏了。尽管他翻起了一大堆土，但是要开个厨房菜园的计划尚未实现。一天天把时间花在捕风捉影上之后，他发现能把手放进像土这样的实实在在的东西里是种很奇怪的安慰。但是，天已变得太热，不能再挖下去了。

　　“我必须走了。”他说着站起来，把椅子向后一推，匆匆擦擦嘴，作出很急的样子，虽然他要到下午才有约会。待在自己的房间里想做些工作已是徒劳。坐在书桌前他只会打瞌睡，但像昏昏欲睡的猫一样，他的耳朵很灵，对楼梯上的脚步声很敏感。

　　他走出去，无目的地闲荡。他的身体此时感到毫无实质，像个把意志抽空的膀胱。他沿着湖畔向前走；他眯着眼走进一片晨光，不时地走过把鱼饵投进温热而又懒洋洋的湖里的孤单的垂钓者。

　　＊

　　一旦他与格蕾丝在一起，情况就好一些，因为他还可以炫耀自己的使命感，自欺欺人。格蕾丝对他来说至少代表一种目标或成就。但是，今天听着她那低沉、坦率的嗓音——那声音就像他童年时的一个保姆给他背诵一个非常喜爱的故事——他差点睡着了。只有当自己的铅笔掉到地板上时才把他吵醒。有一阵他觉得自己聋了，或是经受了一次小中风：他可以看见她的嘴唇动，但却听不懂她说什么。不过这只是意识玩的一个把戏，因为只要他下了决心，就能记得她说的每一句话。

　　他们俩中间的桌子上有个小的没精打采的白萝卜，到现在还没引起他们的注意。

　　他必须集中自己的全部智力；不能就此萎靡不振，变得懒洋洋的，丢掉他这几周来所跟踪的线索。现在，他们总算共同到达格蕾丝的故事的中心了。他们正在接近那神秘的空白，那块记忆被磨灭的区域。他们正要步入健忘症的森林，事物是在那儿丢失名称的。换句话说，在这之前他们一直在一天天、一小时一小时地追溯谋杀之前的那些情节。她现在说的任何话都可能是线索；任何手势，任何一个抽搐。她知道真情；她知道。她可能不知道自己其实是知道真情的，但深深埋在她心里的是对真情的知晓。

　　问题是她记得的越多，说得越多，他的困难就越大。他好像弄不清支离破碎的细节。好像她正在耗干他的精力，在用他的脑力去把她故事里的人物具体化。这当然是无稽之谈。他必须拒绝沉溺在这些疯狂的幻觉之中。但不管怎么说，她曾提到过晚上一个男人的什么事：他是不是给漏了？一定是这些男人中的一个：麦克德莫特、金尼尔。他在笔记本里用铅笔写着“耳语”一词，并在下面画了三道杠。他是想以此提醒自己什么呢？

虚阁网(Xuges.com)