别名格蕾丝(65)_阿特伍德

六五

　　接下来的星期三是我的生日。因为我和南希的关系很冷淡，我不指望她会庆祝我的生日。不过，她一定是知道这个日子的，因为在雇我的时候我把年龄告诉了她，而且告诉她我什么时候就十六岁了。但是，让我吃惊的是，她早上走进厨房的时候非常友好，祝我生日快乐。然后亲自到房子前面，从棚架上摘来一束玫瑰花，把它放在一个玻璃瓶里，要我放在自己的房间里。因为我们常吵架，她已很难得对我这么好。我对她的好意非常感谢，差点哭出来。

　　然后，她说因为是我的生日，下午可以放我的假。我好好地谢了她。但我说有了假我也不知道做什么，因为我在附近没有朋友，这里也没真正的商店，没东西可看。也许我还是要待在家里，缝缝补补，要么就擦拭银器，反正我本来就是这样计划的。她说，如果我愿意，我可以到村子里去散个步，或在周围的乡村里走走，我可以借用她的草帽。

　　但后来我听说金尼尔先生那天打算在家待一下午；我猜想南希想把我打发出去，她就可以独自和他在家，而不要担心我是不是会突然走进房间或走上楼，也不要担心金尼尔先生会走到厨房找我问这问那了（他近来时常这样）。

　　把金尼尔先生和南希的午饭端上去之后（因为天热，那天吃的是冷切烤牛肉和色拉），我和麦克德莫特在冬天厨房里吃了我们自己的午饭。我洗完碗碟，又洗了手和脸，取下围裙挂好，就戴上南希的草帽，把我的白蓝相间的手绢围在脖子上好挡太阳。这时麦克德莫特还坐在饭桌旁，他问我到哪儿去。我说今天是我的生日，所以南希放我的假，让我出去散个步。他要跟我一道出去，因为路上会有很多粗人和无赖，我需要人保护。我差点说我知道的一个无赖现在就坐在这个厨房里。可是，因为他尽可能对我有礼貌，我咬着牙说谢谢他的好意，我不要人保护。

　　他说，不管怎么样，他要跟着我，因为我太年轻，不稳重，不知好歹。我说，这不是他的生日，况且他还有活要干。他说，该死的生日，他从来不稀罕生日，也不认为这有什么可庆祝的，他并不特别感谢他母亲把他生下来。即便是他的生日，南希也不会放他假。我说他不该因此向我发牢骚，因为我并没要求放假，也不想要什么特殊待遇。所以我尽快地离开了厨房。

　　我自己也不知道该到哪儿去。我不想到村子的中间地段去，因为我什么人也不认识。我这才觉察到自己有多孤独，在这里除去南希我就没朋友了。其实，南希也算不上朋友，因为她就像风标一样：今天是朋友，可明天就翻脸不认人了。要么吉米·沃尔什，但他只是个孩子。还有查利，但它是匹马。虽然它能听你说而且会给你安慰，但当你需要有人提建议时，它就没用了。

　　我不知家里人到哪儿去了，这就像是没有家。这倒不是说我想再见到我父亲，但我很希望能听到其他孩子的消息。还有波琳姨妈，如果我能买得起邮票，我是会给她写封信的，因为还没对邮政进行改革，要给大洋对面寄封信是很贵的。如果你这样来看我的情况，我就是单独一人在世上，除去每天做的活儿，没有任何前景。尽管我总是可以再找份活儿，可还是同样的活，从早忙到晚，还总是要受人使唤。

　　我一路这样想着，快步沿着车道往外走，心想麦克德莫特这时可能在看着我。可不是，我一回头，他正倚着厨房的门在朝这边望。要是我放慢脚步，他会认为我在等他一起走。但等我走到果园时，认为没人能看到我了，便放慢了脚步。通常我能很好地控制自己的感情，但是过生日时有些情绪低落，特别是单独一人时。我走进果园，背靠着一个当年开发森林时留下的老树根坐下。小鸟在我周围唱歌，但我想这些鸟对我来说也是陌生的，因为我并不知道它们的名字，这在我看来似乎是最让人伤心的。眼泪顺着我的面颊滚下来，我也不去擦，就随着性子这样哭了几分钟。

　　但是，我对自己说，治不好的病就要忍着。我向四处看，看到白色的雏菊和马利筋属植物的紫色球状花，那花发出甜香味儿，上面落满了橘黄色的蝴蝶。然后我抬头看头顶上的苹果树枝条，上边已长出小绿苹果了。我还看到远处的一块块蓝天。我想使自己高兴起来，所以我就想只有仁慈的上帝心里想着我们的幸福，才能创造出这么美的东西。我身上背着的负担只不过是对我的考验，就像考验早期的基督徒约伯和那些殉教者一样考验我的力量和信仰。但是，就像我已告诉过你的，一想到上帝我就发困；我睡着了。

　　很奇怪，不管我睡得多沉，但只要有人靠近或看着我，我都能本能地感觉到。就好像我身上有一部分从来不睡觉，而总是把一只眼睛睁开一点儿。我小时候认为这是我的守护神。但也许这正是从童年养成的习惯。因为如果我睡过头了，没能及时做家务，我父亲就会对我大叫，骂我，常常是被拽着一只胳膊或是头发从床上拉起来。不管怎么说，我梦见一只熊从森林里跑出来，看着我。我吓醒了，就像是有人把手放在我的肩上。有个人站得很近，但身体对着阳光，我看不见他的脸。我尖叫了一声，急忙站起来。这时，我发现并不是个什么男人，只是吉米·沃尔什；我也就坐在原地不动了。

　　哦，吉米，我说，你吓了我一跳。

　　我并不想吓你，他说。他在我旁边坐下。然后他说，大白天你在这儿干什么？南希不会找你吗？他是个爱打听的男孩，总是问问题。

　　我解释说今天是我的生日，南希好心地放我一下午假。他祝我生日快乐。然后他说我看见你哭了。

　　我问，你在哪儿偷看我呢？

　　他说每年这个时候当金尼尔先生不再瞭望时，他常来果园。金尼尔先生有时站在前阳台，用望远镜瞭望，保证周围的男孩子不来园子里偷摘水果。但现在苹果和梨都还太绿，还没孩子来。然后他问，你为什么伤心，格蕾丝？

　　我感到又想哭了，只是说，我在这儿没有朋友。

　　吉米说，我是你的朋友。然后他停了一下，又说，你有没有个情人，格蕾丝？我说我没有。他说，我想做你的情人。再等几年，我长大些，攒够了钱，我们就成亲。

　　我忍不住笑了起来。我说（只是想开开玩笑），那你不爱南希了？他说，不，不过我倒挺喜欢她的。然后他说，你的意见呢？

　　但是，吉米，我说，我比你大很多，我说这话时好像是在取笑他，因为我不相信他是当真的。

　　大一年多一点，他说。一年算什么？

　　但是，你还是个孩子，我说。

　　我比你高，他说。这倒是真的。但我弄不懂为什么十五六岁的女孩子就是大人了，可十五六岁的男孩还是孩子。但看到这是他的敏感处，我没说这话。我很真诚地感谢他的想法，并说我要想一想，我不想伤害他的感情。

　　好吧，因为今天是你的生日，让我来给你吹个曲子。他拿出笛子，很优美地，又很富有感情地吹了一曲《参战的少年兵已离去》，不过吹到高音时音有些尖。然后他又吹了《相信我如果这可爱的青春之美》。我可以听出这些是他在练习的新曲子，他很为此感到自豪，我告诉他这很可爱。

　　然后，他说他想用雏菊给我做个花环来纪念这一天。我们俩就开始像小孩子一样专心而又起劲地做起雏菊花条来。我想，自从与玛丽·惠特尼相处的日子结束以后，我还没这么高兴过。我们做好之后，他郑重地把一条花链绕在我帽子上，把另一条放在我脖子上，做项链。他说，我是五朔节女王。我说，我应该是七月女王，因为当时已是七月，我们笑起来。他问我他能不能在我脸颊上亲一下。我说能，但只能是一下，他就亲了一下。我告诉他，他让我忘掉了自己的烦恼，使我生日过得很快乐。他听了以后，微笑起来。

　　但时间过得飞快，下午就这样过去了。我沿着车道往回走时，看见金尼尔先生手拿望远镜站在前阳台上。在我向后门走去时，他从房子前面绕过来说，下午好，格蕾丝。

　　我也问了声好，他说，那个和你在果园里的男人是谁？你在那儿跟他做什么？

　　我可从他的嗓音里听出怀疑的口气。我说只是小吉米·沃尔什，因为是我的生日，我们在做雏菊花链。他信了我说的话，但还是不很高兴。我到厨房里去做晚饭时，南希说，你头发里怎么有朵枯了的花？看上去挺傻。

　　这朵花在我把雏菊花链取下时留在头发里了。

　　但这两件事加在一起，就把那天的天真的乐趣扫去了不少。

　　我开始做晚饭。后来麦克德莫特抱着一抱烧火用的柴火走进来时，很蔑视地说，好啊，你在草里滚来滚去，还亲那个跑差的男孩。为这事，他的脑袋应该被砸开花。如果他不是乳臭未干，我就把他的头敲开了。看来你是喜欢小男孩，而不喜欢男子汉，你居然是个抢摇篮里的孩子的强盗^①。我说，我没干他说的这些事。但他不信我。

　　①对与年纪很轻的人结婚的人的谑称。

　　我感到，这一下午好像并不是自己的，不是一个自我享受的下午，而是每个人，包括金尼尔先生在内（我本来不认为他会做这样下贱的事），都在监视我。就像是他们每个人在我卧室的门口排着队，轮流透过钥匙孔朝里看。这使我很伤心，也很生气。

虚阁网(Xuges.com)