智者谐话带家具的公寓(2)

带家具的公寓(2)

　　尽管如此，恐怕我已经离开了我的“带家具的公寓”，而且几乎不知道该如何返回那里去了。但这一次我却有理由为我的走题开脱。使我离题的，正是一件旧家具。而且不知道为什么，它使我的幻想聚集在旧家具周围，如同青苔围着古老的石头生长一样。一个人使用的桌子和椅子几乎可以成为他生命的一部分，几乎可以被他当作沉默的朋友。一旦能够讲话，这些木头脑袋的老年人会讲出何等奇特的故事啊！它们参与过何等出人意料的喜剧和悲剧！那个旧沙发床，曾浸透过何等苦涩的泪水！那个长靠椅，曾偶然听到过何等热情奔放的耳语！

　　与旧家具相比，新家具对我毫无魅力可言。我们热爱的是旧东西，像旧交的脸孔、旧书、以及久经考验的旧笑话。新家具能造就一座宫殿，但要造就一个家，则唯有旧家具才能完成。家具本身陈旧，这不是关键，寄宿客栈的家具通常也很陈旧，家具的陈旧必须与我们有关，必须能够引起我们的联想和回忆。布置在公寓房间里的家具，无论它们实际上如何古色古香，在我们眼里依然是新的，我们觉得自己仿佛永远不能与它们和睦相处。同样，就像面对的全都是新相识一样，无论是木制家具还是人（有时候这两类东西之间的区别简直微乎其微），一切事物使你永志难忘的，总是其最糟糕的一面。安乐椅那疙疙瘩瘩的木工和它闪亮的马鬃椅罩意味着一切可能，只除了安逸。镜子模模糊糊。窗帘亟待洗涤。地毯业已磨损。桌子看上去似乎随便什么东西放上去会即刻散架。壁炉阴暗惨淡。而壁纸则丑陋不堪。整个天花板好像被泼上了咖啡。至于壁炉装饰……哎呀，它们比墙纸更糟糕。

　　肯定有不少专门生产客栈壁炉装饰的秘密作坊。在全英国的每一家客栈里，你都能发现一模一样的壁炉装饰，而且别的地方从来就看不到。有两种东西……你叫它们什么呢？它们分别摆在壁炉架两头，而那里从来就不是安全的地方。一长串三角形玻璃还挂在这两件壁炉装饰上面，互相撞击，使你惴惴不安。在级别更加一般的房间里，还有一对瓷器为这些艺术品锦上添花。它们大概分别想塑造一头用后腿坐着的母牛，或者是埃菲索斯狄安娜神庙的模型，或者是一条狗，或者是任何你随便想象出来的东西。在房间里的某个地方，你会意外地看到一个怒气冲冲的物件。起初，你以为那是孩子丢在那儿的一团油灰，待你仔细察看，才发现它看上去像是一个做得半生不熟的小爱神丘比特。女房东将这东西称为雕像。此外，房间的摆设还包括一件“女红样子”，是这个家族某位傻瓜亲戚的大作，还有一幅描绘“于格诺教徒”①的图画，还有两三幅福音书经文，外加一份四框精美、闪闪发亮的证书，证明这家中的父亲曾经种过牛痘，或者证明他曾经是位共济会会员，或者是诸如此类的东西。

　　①于格诺教：16—17世纪法国的加尔文教派。

　　你逐一审视过这些五花八门、赏心说目的玩艺儿之后，便战战兢兢地打听房子的租金是多少。

　　听罢租金的数目，你说：“那个数实在太多了。”

　　“哎哟，说实话吧，”女房东突然坦率起来了，“我总是要……（她提出一个比方才那个数目更高的价钱）”“而在那以前我通常是要……（她说出一个更高的价钱）”

　　20年前公寓房的租金肯定叫人一想就毛骨悚然。每一位房东太太都会告诉你：每当主要粮食作物涨价，她都会得到两倍于你所付的租金。这会使你从头顶一直羞到脚跟。比起现在，我们上一代的男房客想必属于一个更富裕的阶级，否则的话，他们肯定会倾家荡产。我要是生在那个时代，就非住顶楼不可了。

　　真奇怪，生活的规律在寄宿客栈是颠倒的。你在世界上爬得越高，你租的房间就越向低层下降。在寄宿客栈的阶梯上，穷人在最上面，而富人却在低层。你从顶楼起步，拼命往二楼奋斗。

　　许多伟人都住过顶楼，还有一些伟人死在顶楼里。辞典上说，顶楼是“储存无用东西的地方”，而这个世界常将顶楼作为仓库，储存它的无用之物。这个世界将它的无用之物藏在它的顶楼里，例如鼓动家、画家和诗人，他们都智力超群、能揭示事物真髓，还有那些目光敏锐的人，他们能说出谁都不愿听的真话。海顿①在顶楼中长大。柴特顿②在顶楼中饿死。阿迪生和戈德斯密③在阁楼里写作。法拉弟和德·昆西④对顶楼也了如指掌。约翰生博士⑤在顶楼愉快地安营扎寨，酣睡安眠（有时甚至睡得太沉），睡在带脚轮的矮床上，活像坚韧的老兵痞，早已习惯了困苦艰辛，对自己满不在乎。狄更斯在顶楼度过了青春；而摩兰德⑥则在那里度过晚年，天啊！那是个醉醺醺的、过早到来的晚年。在顶楼的斜屋顶下，童话之王汉斯、安徒生做过甜美的幻梦。穷困而任性的柯林斯⑦曾把头俯在顶楼摇摇晃晃的桌子上。此外还有自命不凡的本杰明·富兰克林；还有那个头脑舛误、命运坎坷的萨维奇⑧，当他能租得起比门阶稍微软和一点儿的床时，也光顾过顶楼。此外还有年轻的布卢姆菲尔德、“鲍比”彭斯、荷伽斯、工程师瓦特⑨……总之，这个名单列也列不完，自从人类住宅升到了两层楼以上，阁楼就成了哺育天才的地方。

　　①海顿（1732—1809），奥地利著名作曲家。

　　②柴特顿（1752—1770），英国诗人．以早熟和文学欺诈著称，后自杀。

　　③阿迪生（1672—1719），英国作家，诗人。戈德斯密（1730—1744），爱尔兰诗人、剧作家，小说家。

　　④法拉弟（1791—1867）英国化学家，物理学家。德·昆西（1785—1895），英国作家。

　　⑤约翰生（1709一1784），英国辞典编纂家，作家。

　　⑥摩兰德（1763—1804），英国画家。

　　⑦柯林斯（1721—1759），英国诗人。

　　⑧萨维奇（1697—1743），英国诗人。

　　⑨布卢姆菲尔德（1766—1823），英国诗人，制鞋者，后来半盲乃至疯癫。彭斯（1759—1796），苏格兰诗人。荷伽斯（1697—1764），英国画家。瓦特（1736—1819），苏格兰工程师，蒸气机的发明者。

虚阁网(Xuges.com)