智者谐话记忆(3)

记忆(3)

　　鬼魂！他们日夜和我们在一起。在熙熙攘攘的大街上，在耀眼的阳光下，他们就走在我们身旁。在我们昏暗的家中，他们就坐在我们身边。我们看见他们正从昔日小学校的窗子里窥望。我们在树林中和小巷里与他们相遇，我们儿时曾在那里叫喊、嬉戏。注意！你难道听不见他们在黑莓丛后面低声欢笑？你难道听不见他们在青草萋萋的林间空地那边叫喊？近处，穿过安静的田野，就在树林旁边，黄昏的阴影正悄悄延伸。这里有一条小路，我们常在日落时分在这条小路上看见她。看哪，现在她就在那儿，我们多么熟悉她那件高雅的白色上衣，她的小手拎着那顶大无沿帽，明亮的棕发全都缠在了一起。然而，我们只知道她去了5000英里外的一个地方，而且已经不在人世！那又何妨？现在她就和我们在一起。我们能直视她含笑的眼睛，我们能听见她的声音。她将消失在林边的篱笆旁，独自留下我们；阴影将要偷偷遮没田野，夜风将吹拂呜咽。灵魂！当无情的航船①驶向大海彼岸，当我们所爱的人们胸口覆盖着冰冷的绿土，当这悲惨的旧世界向告别的深长抽泣发出回声，鬼魂总是和我们在一起，并将永远是鬼魂。

　　①无情的航船，指驶向死亡。

　　然而，哦，鬼魂们啊，没有你们，这个世界会更加悲惨！到我们这里来吧，和我们说说话，啊！我们昔日所爱的人们的鬼魂啊。儿时玩伴的鬼魂，昔日恋人的鬼魂，老朋友们的鬼魂，所有嬉笑的少年男女们的鬼魂，啊，到我们这里来吧，和我们在一起吧，因为这个世界十分孤独，新朋友、新面孔不像老朋友和老面孔，我们不爱他们，不，我们不会像爱你们那样与他们一同欢笑。啊，我们青年时代的鬼魂们，当我们同行时，那时的世界是多么欢乐，多么明亮；但现在的世界已经变老了，我们也变得疲惫了，只有你们才能将光明和新鲜带回给我们。

　　记忆格外容易勾起鬼魂。如同一座闹鬼的屋子，它的墙壁总是对看不见的脚步发出回声。通过破损的窗扉，我们窥见死者掠过的身影，而其中最悲惨的阴影，莫过于我们死去的自我的影子。

　　啊，那些欢乐的年轻脸庞，充满了多少真诚、自尊、纯洁、善良的思想和高尚的企盼！它们用深沉。清澈的眼睛俯视着我们，目光里充满了多少责备啊！

　　可怜的少年们啊，恐怕他们太有理由感到悲哀了。从我们每天刮胡子的年龄开始，撒谎、狡诈和怀疑就偷偷溜进了我们的心，而我们原本打算做伟大。高尚的人。

　　我们不能预先看到未来，这是件非常大的好事。只有极少数14岁男孩将来不会对40岁时的自己感到羞愧。

　　我有时喜欢和那个古怪的小家伙——那个许多年前的我聊聊天。我想他也喜欢这么做，因为每当我晚上独自衔着烟斗，聆听壁炉火焰的低语时，他就常常会来到我身边。我看见他庄严的小脸通过飘浮的、散发着香味的烟雾望着我。我对他笑，他也对我笑。不过，他的笑是那么严肃，那么老成。我们聊着过去的时光。有时候，他拉起我的手，于是我们就穿过壁炉的黑色铁蓖，跳下充满烟尘、闪闪发光的炉膛，来到火光后面的土地上。我们在那儿找到了以往的日子，和那些日子一道游荡。他一边走，一边和我讲他的想法和感受。我时常嘲笑他，但又马上感到懊悔，因为他看上去是那样严肃，我为自己的浅薄而羞愧。另外，嘲笑一位比我年少那么多、在我变成现在这个样子之前曾经是我自己的人，可要算有失恭敬。

　　起初我们交谈并不多，只是互相对视着：我俯视他的卷发和他那个蓝颜色的小蝴蝶结；他一边疾走，一边用眼睛的余光仰视着我。而且，不知道为什么，我觉得他那对腼腆的圆眼睛对我并不是完全赞赏。他发出一声轻叹，仿佛失望的样子。然而，过了片刻，他的忸怩渐渐消失了，并开始和我闲聊起来。他把自己最喜欢的童话故事讲给我听；他会背1直到6的乘法口诀；他还有一只小白鼠；爸爸说，童话都是假的，那真叫人遗憾，因为他太喜欢做个骑士，与龙搏斗，再娶一位公主了。不过当他长到7岁，他对生活的看法就更实际一些了。他愿意长大成人，在驳船上当个船员，挣好多好多钱。这也许是坠入情网的结果，他就是大约在那个时候坠入情网的。那是在他6岁的时候，他爱上了牛奶店的那位女孩（上帝保佑她那对总是在跳舞的秀足吧，别管它们现在长成了什么尺寸）。他想必非常喜欢她，因为有一天他将自己最主要的财产送给了她。那是一把挺大的折刀，有四把生锈的刀刃，外带一个开塞钻。后来，那东西不知为什么突然“啪”的一响，扎进它主人的腿里去了。她是个惹人喜爱的小东西，就在彼时彼地，就在牛奶店外面，她伸出胳膊搂住了他的脖子，为了他的馈赠而吻了他。然而，愚蠢的世人（在隔壁雪茄烟商场干活的那个男孩就是一个）居然讥笑这爱情的信物。因此，我那位年轻朋友本来准备在那个男孩的脑袋上猛推一下，却没有如愿。相反，在隔壁雪茄烟商场干活的男孩猛推了他的脑袋。

　　以后，小学生活到来了，其中包括苦涩的小烦恼、欢快的叫喊和有趣的戏耍，还有面对该死的拉丁文语法以及愚蠢的抄书本流下的热泪。正是在小学时，他由于试图学习德文发音而毁坏了自己的一生（我坚信如此）。也正是在小学时，他领教了法兰西民族是多么看重钢笔、墨水和纸。他遇到的每一个法国人，问他的第一个问题都是“你有钢笔、墨水和纸吗”？另一个人照例一样也没有，却说他兄弟的叔叔三样东西全有。第一个人似乎没有兴趣纠缠另一个人的兄弟的叔叔，他想知道的是：另一个人的妈妈的邻居有没有钢笔、墨水和纸。“我妈妈的邻居没有钢笔、墨水和纸。”另一个人回答道，开始不耐烦了。“你的女园丁的孩子有钢笔、墨水和纸吗？”这下就难倒了第一个人。等每一个人为那些倒霉的钢笔、墨水和纸操够了心以后，就轮到他的女园丁的孩子没有钢笔、墨水和纸了。这个发现使除了法语教科书里的那个法国人之外的所有人都闭上嘴。但那对那个不知羞耻的家伙毫无作用。他从没想过道歉，而是说他姑姑有芥末。①

　　①这里说的是初级法文课本上的练习。

虚阁网(Xuges.com)