心灵故事(23)

二三

　　§传承

　　1919年，一位在欧洲大战受伤的人，在芝加哥租了一间公寓调养身体。他选择该处，是因为那里靠近著名的作家，谢伍德·安德森的住处。安德森曾写下那片受赞誉的小说《俄亥俄州瓦思堡镇》，而且向来以乐意指点年轻作家闻名。

　　足足有两年之久，两人保持着忠诚的朋友关系，几乎每天在一起。一起吃饭，远距离散步，讨论写作技巧到午夜。年轻人经常把著作稿拿给安德森看，后者则毫不保留地提出批评。

　　然而年轻人从来不灰心，每一次他都留心聆听，仔细做笔记，再回到打字机前修改。他不为自己辩护，因为正如他后来回忆的：“我在遇到安德森以前，根本不懂得写作。”安德森提供给这位后辈最大的帮助之一，是介绍他认识出版界的朋友。

　　1926年，年轻人发表他的第一本小说，获得了批评家的赞誉。那作品的名字是《太阳照样升起》，而作者的名字是海明威（Ernest Hemingnny）。

　　等一下！故事还没有结束。在诲明威离开芝加哥之后，安德森搬到了新奥尔良。他在那里遇到另一位文学爱好者、一位在文字技巧方面不断进步的诗人。安德森照着对待海明威的方式认；练他——写作、批评、讨论。鼓励……结果他总有更多的作品产生。他交给年轻人自己写作的小说，鼓励他仔细阅读，留意其中的词汇、主题、人物及故事的发展等。一年后，安德森帮助这人发表他的第一本小说《壮兵的报酬》。三年后，这位才华横溢的新锐作家福克纳（WilliamFaulkner），写出了《喧哗与骚动》，立刻成为享誉全美国的杰作。

　　安德森为人师表、提携后进的角色还未停止。在加州，他花了好几年培养剧作家沃尔夫（ThomasWolfe）和一位名叫斯坦贝克（John Steinbeck）的年轻人及其他人。全部算起来，安德森总共栽培了三位诺贝尔奖和四位普利策文学奖得主。著名的文学评论家考利（Malcolm Cowley）说安德森是“那时代中惟一把他的特色和视野流传到下一代的人”。是什么原因使安德森如此慷慨，愿意把时间和个人的写作技巧传给年轻人？原因之一可能是因为他也曾受教于另一位前辈作家，伟大的德莱塞（TheodorDreiseO。另外他也曾事师于桑德堡（Carl Sand －burg）一段相当长的时间。

　　我觉得这模式很有教育意义，不仅反映出我个人的经验，也印证了我发现的一项人类经验的基本原则——影响未来最有效的方法，是建造另一个人的生命，这种过程谓之传承。

　　§成就

　　特雷莎修女出席一场聚会，与会者有来自世界各国的君主、总统和政治家。他们身上穿戴着华贵衣服、皇冠和珠宝，而特雷莎修女则穿著印度妇女常用以做衣服的裹服长布。

　　一位贵族问起她在加尔各答“穷人中的穷人”工作，她对自己的事业成就是否感到灰心。

　　特雷莎修女回答：“不，我并不灰心，你晓得，神并没有呼召我去做有成就的事业。他呼召我是去做怜悯的事业。”

虚阁网(Xuges.com)