黑匣(1)_罗宾·科克

一

　　序章

　　三月七日

　　凯瑟琳·柯林思从人行道踏上三级台阶，行动显得几分犹豫。面前是组合玻璃和不锈钢大门。她推了推，门没有开。她朝后面仰了仰身子，注视门楣上镌刻的文字：霍布森大学医学中心，为纽约市病弱者服务。倘若照凯瑟琳想来，这些字应该作如是观：进内求医者免抱希望。

　　她转过身。这是三月的一个上午，阳光射得她眯起了眼睛。她多么想从这里逃走，回到自己那个暖洋洋的套间里去。现在又只好到这家医院来。这儿委实是她最不愿意来的地方。

　　正在踌躇不决的时候，已经有几个病人踏上台阶从她身边匆匆擦过。他们径直上前，拉开门进入主门诊部。医院大楼恰似不祥的庞然大物，一口便把他们吞噬了。凯瑟琳闭起眼睛发了会儿愣。门原来是朝外开的。她把航空包往肩上一甩，拉开门走进这座地狱。

　　一股气味冲着她飘来。在她度过的二十一个春秋中，还从来没有闻到过这样的气味，是化学药品的气味，一种混杂着酒精和令人恶心、甜腻腻的除臭剂的气味。她猜测酒精是用来抑制潜伏在空气中的病菌的，而防臭剂则是用来掩盖病人身上通常发出的气息。这股气味把她那原本就很勉强的求医之心扫得荡然无存。直到几个月前她第一次来这里就诊，她从未想到过死。她享受着健康的体魄，认为这是天之所赋，理所当然。

　　如今可不同了。她踏进了门诊大厅，闻到这股气味，近期来出现的健康问题一下子涌向脑际。她咬着下唇，努力克制内心的情绪，挤开众人朝电梯走去。

　　医院里匆匆来去的人群很使凯瑟琳讨厌。她真希望能够缩进一只蚕茧里。她生怕别人碰着她的身子，朝着她呼气、咳嗽。她简直不敢正眼看周围一张张变了形的病容，还有那些鱼鳞状的疹子和渗着脓血的疤疮。

　　电梯里的情形更加糟糕。她被挤在一伙人中间。这些人使她想起勃鲁盖尔所作的一幅画中的群像。为了忘掉周围的存在，她目不转睛地盯着楼层指示器，心里默念准备对妇科门诊部接待护士说的那番话：

　　“您好。我叫凯瑟琳·柯林思，是大学生，已经来过四次了。我打算回去看我家的私人医师。是否能给我一份妇科病历的复印件。”

　　这件事听起来是再简单不过的了。她漫不经心地朝开电梯的人看了一眼。他的脸阔得出奇，一侧身，可以看见他的头是扁的。凯瑟琳不由得盯住这个扭曲的形象。开电梯的转过脸喊三楼到了，这时他注意到凯瑟琳凝视的目光。他上下打量着凯瑟琳，不怀好意。凯瑟琳连忙转移视线，脸上一阵火辣辣地发烫。一个毛发浓重的大块头男人推开她走出电梯。她扶着电梯内壁，保持住身体平衡。她俯身看见面前站着一个约莫五岁的金发小姑娘，正用一只碧眼向她报以微笑。她的另一只眼睛却被一个青紫色的大肿瘤所遮盖。

　　电梯门关上，继续上升。凯瑟琳感到一阵眩晕。一个月前她犯过两次癫痫，每次发作的先兆也是头晕。这次虽然与前两回不同，但是处在四面包围的电梯里，她还是十分害怕。她闭起眼睛，勉力克服这种幽闭恐怖症。有人在她的身后咳嗽，她的后脖颈上好像受到一阵细雾的喷射。电梯戛然而止，门开了。凯瑟琳来到门诊部四楼。她拖着身子向墙边走去，依靠在墙壁上，让后面的人先过。头晕很快便消失，一俟感觉恢复正常，她便朝左边拐弯。那里有个大厅，大厅的四壁还是二十年前漆就的浅绿色。

　　走廊一直延伸到妇科门诊部的候诊处。那边已经挤满了病人，有的人还带着孩子。抽烟的人把空气熏得够呛。凯瑟琳穿过这片中心地带进入右边的专设门诊部。大学的妇科门诊除了给医院的雇员看病外，也为它的各所学院服务，有专门的候诊区，尽管内部装饰和家具与普通门诊的都一样。

　　她走进去的时候已经有七个妇女在候诊。她们坐在用钢管和乙烯塑料做的椅子上，神经质地翻阅过时的杂志。接待护士坐在值班桌后面，长得小巧玲珑，漂白的头发，苍白的肤色，削瘦的身材，约莫二十五岁。扁平的胸前别着名片：埃伦·科恩。凯瑟琳走近桌子，她正好抬起头。

　　“您好，我叫凯瑟琳·柯林思……”她觉得自己的声音里总好像缺乏必要的信心。事实上，当她把来意说完后，连自己都意识到好像是在向人恳求似的。

　　接待护士朝她看了看问道：“你要病历？”语气带着不屑和怀疑。

　　凯瑟琳点点头，努力装出笑容。

　　“好吧，这个你得跟布莱克曼女士说，请坐。”埃伦·科恩的语调显得唐突，带点儿权威的口气。凯瑟琳转过身，在桌子近处找了个座位。接待护士走到公文柜边抽出凯瑟琳的门诊病历，随后消失在一扇通向检查室的门内。

　　凯瑟琳下意识地理了理富有光泽的棕色头发，让它披散在左肩上。这是她的习惯动作，尤其是在情绪紧张的时候。

　　她是个漂亮的姑娘，有一双逗人的灰蓝色眼睛。她身高5.2英尺，可是瞧她那挺拔的身姿使人觉得她比实际身长还要高一点。学院里的朋友们都喜欢她。也许正是因为她胸无城府，她又深得双亲的钟爱。两老着实替这个唯一的女儿担忧，在纽约这个令人迷乱的世界里，说不定会受到欺侮。然而父母亲的这番过分的操心反而促使她在纽约选择了一所学院读书。她相信这座城市会有助于她发挥天赋的才能，表现自己的个性。要不是如今罹患这种病症，可以说她是一帆风顺。对于父母亲的屡次告诫她只是付之一笑。纽约是属于她的，她深爱这个城市的勃勃生机。

　　接待护士出来了，坐下来继续打字。

　　凯瑟琳暗暗把整个候诊室扫视一遍，都是年轻妇女，低着头耐心等候，像一群默默的羔羊。她庆幸自己不是来等候做检查的。一想起做妇科检查的那番滋味就恶心。她受过四次检查的煎熬，最近一次就在四个星期以前。来门诊部是最违背她的独立意志的行动，事实上她宁愿回到麻萨诸塞州的韦斯顿去看他们自己那儿的妇科医师。

虚阁网(Xuges.com)