虚阁网　>　外国文学　>　骨头在说话　|　上页　下页

八六

托提尔太太用一种怪异的眼神盯着我，然后沉重地拿起杯子，吸了一口柠檬汁，双手紧紧握着玻璃杯。“我们6点起床，吃完早餐后茜儿就出门上学。她和同学一起搭火车到位于市中心的学校，学校说她整天都没有缺课。放学之后……她再也没有回来过。” 　　“她那天有没有什么特别计划？” 　　“没有。” 　　“她习惯在放学后直接回家吗？” 　　“一般是这样。” 　　“你想她那天放学后也是直接回家吗？” 　　“不，她准备先去看她父亲。” 　　“她常去看他吗？” 　　“没错。为什么我要不断地回答你们这些问题？我之前已经跟警方说过这些事，结果一点用也没有！为什么我要一遍遍回忆这些过去？我不想再谈这些事了！” 　　她的眼神充满悲伤，继续说道：“你知道吗？过去以来我一直不停填写各种表格，回答各种问题，但是都没有任何帮助。茜儿人都已经死了，躺在坟墓里，再也不会回来了。” 　　她低下头低声啜泣着。没错，我们什么都查不出来。这位忙于种蕃茄的母亲正学习去埋葬痛苦的记忆，勇敢地活下去，而我却突然出现，强迫她揭开锥心的伤口。 　　看在老天的份上，我该走了。 　　我递给她我的名片，“没关系，托提尔太太。如果你实在想不起什么，也许真的就是不重要的事。” 　　我留下名片，公式化地把再联络的宣言讲了一遍。有事情再打电话给我。 　　我猜她永远也不会打这通电话。 　　我回家时发现戈碧把房门关上，房里非常安静。我忍住没进去看她，想她现在可能会排斥别人进入她私人的空间。我回房躺上床，努力想看点书，脑袋里却回荡着托提尔太太的话——人已经死了——莫瑞钱伯也说过同样的话。没错，人已经死了，五个。这是残酷的事实。和莫瑞钱伯及托提尔太太一样，这些事一直深深刻在我的脑海，不肯退去。 　　二十七 　　我一早就被收音机播出的晨间新闻吵醒，猛然发现今天已是7月5日，我竟忽略了昨天是美国国庆。人在异乡，吃不到苹果派、看不到烟火、更听不到美国国歌，我成为家乡庆典的局外人，为了弥补这种遗憾，我决定下次有美国球队来此比赛时，一定要去加油。 　　漱洗完毕后，我弄了点咖啡吐司，坐下来将报纸很快地浏览一遍，内容尽是谈论分离主义、经济危机、原住民问题、语言纷争；分类广告更加显现出这个社会的不安气氛——只卖不买。我待在这里能做什么？或许到了该回家的时候。 　　怎么突然想起这些？大概是因为今天要送车检验，所以心情特别低落。我痛恨近几年这里对外国人居留的各种要求：护照、工作证明、关税证明、检疫证明、薪资证明……通常我都是能逃就逃，今天却非得将车子送去检验。我是标准的美国人，虽然并不挑剔开什么车子，能发动就行，但就是不能没有车。没车的人就像断了腿，哪里也去不成。 　　戈碧的房间依然听不到什么动静，她大概还在睡，我整理好应带的东西便自行出门。 　　9点钟送车入厂后，我走入捷运站。现在已过了尖峰时间，车厢内没有什么乘客。我盯着头上的各式广告，目光最后停留在捷运路线图上。整个地图由各种颜色的线条交错而成，白色圆点代表着车站的位置。 　　我正从吉龚地亚往东到巴比诺的绿线上。梧线则是围绕着山地，在山坡东边为南北向，之后呈东西向与绿线平行，然后在山坡西边再度转为南北向行驶。黄线行驶于河底隧道，直到南岸圣海伦岛的隆吉维尔市才重新回到地面。魁北克大学站是这三条路线的交会点，一个大站，是城里最主要的交通转运站。 　　列车轰隆隆地行驶于隧道中，我在心里计算着站数，总共过去了七站。 　　我的目光沿着橘线北上，一站一站地往下看。魁北克大学、谢布鲁克、皇家丘地，最后是靠近圣爱德华区的泰隆街。伊莉莎白·康诺就是住在那附近。 　　我转向寻找玛格莉特住的地区。是哪一站呢？是派依九号车站，在绿线上。我从魁北克大学站往东数，它是第六站。 　　伊莉莎白家离魁北克大学几站？我再看过橘线。也是六站。 　　我感到脊背一凉。 　　法兰丝住的地方要在乔治瓦捷运站下车。橘线，从魁北克大学往西。还是六站！ 　　天啊！ 　　茜儿呢？不可能，捷运并没有开到圣安迪贝尔街。 　　葛丽丝呢？柏克延伸线。接近拉尔和罗斯蒙站。离魁北克大学站正好第三和第四站。 　　我盯着地图。三名被害人都恰巧住在离魁北克大学站六站远的地方。是巧合吗？ 　　“巴比诺站到了。”广播声响起。 　　我抓起随身携带的东西，冲上月台。 　　10分钟后，我才刚踏进办公室，电话铃就响了。 　　“我是布兰纳博士。” 　　“你到底在干什么，布兰纳？” 　　“早啊，莱恩。什么事找我？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页