骨头在说话(16)_凯丝·莱克斯

一六

　　这不是刻意把话题转开，因为我们根本还没开始有话题。

　　“你想去哪呢？”

　　我开始思索这个问题。我经常想食物就在眼前的样子，以此来选择餐厅。我的心志无疑喜欢实景，可以这么说，用食物来想像较为生动，而不是菜单或冲动。今晚，我想要来点红色够份量的食物。

　　“意大利菜？”

　　“好哇。”她想了一想：“亚瑟王街的‘韦瓦迪餐厅’如何？我们可以坐在户外吃。”

　　“太好了，这样我也不会浪费掉这个停车位。”

　　我们斜越过广场，走过草地从阔叶林中穿过。几个老人坐在长椅上，凑在一起聊天。一个戴着浴帽的女人，拿了一大袋面包屑，一边喂鸽子一边对它们说话，好像把鸽子当成小孩，要它们不要抢，一个一个来。两个警员正走在广场中央的十字走道上，他们双手背在后面，边走边谈笑，不时还会停下来打闹。

　　我们经过广场西边的水泥凉亭。我看着凉亭入口上刻的“韦斯巴芗”这几个大字，心中再次感到奇怪，为什么这里要刻这位罗马皇帝的名字。

　　走出广场后，我们穿过拉弗街，经过亚瑟王街入口的一排水泥柱。一路上我们沉默不语，这并不寻常。戈碧不是沉默寡言型的人物，她总是会无厘头地冒出一推馊主意和鬼点子。然而，今晚她却完全赞同我的提议。

　　我用眼角偷瞄她，仔细观察。她并没有魂不守舍，只是有点焦躁地在人潮拥挤的大街上走着。

　　这是个温暖而潮湿的夜晚，亚瑟王街上挤满了逛街的人潮，人群从四面八方涌来。每家餐厅都是门窗敞开，桌椅杂乱，似乎总是来不及收拾。一些穿着棉衫的男人和裸露双肩的女人，坐在露天餐厅色彩鲜艳的遮阳伞下，谈笑风生。还有许多人在门口排着队，等待侍者带位。我加入韦瓦迪餐厅门口排队的人群，而戈碧则已迫不及待地跑去买红酒了。

　　待我们坐定后，戈碧点了阿尔弗雷多白脱奶油饭，而我则叫了一份嫩煎小牛肉片和意大利面，忠于我先前对红色的想像。在等沙拉送上来之前，我吸着沛绿雅矿泉水，默默地坐着。偶尔我们也会说几句话，动动嘴巴，但讲的都是言不及义的事。大部分的时间都是沉默。尽管在一对已习惯彼此的老友身上，这样的情况并不寻常，但我们就是聊不起来。

　　我熟知戈碧心情的起伏，正如我熟知自己的月经周期。我感觉到她偶尔会露出紧张的神情。她的目光未直视我，不停漂移，从刚才在广场上就是这样。她明显有点心不在焉，不时举起杯中的红酒。每当她拿起高脚杯，光线映在她杯中的基安帝葡萄酒上，令人想起卡罗来纳州的黄昏。

　　我熟知这个讯息。她频频喝酒，试图压抑心中的焦虑。酒精，麻烦的最佳镇定剂。我熟知这种感觉，因为我过去也是如此。杯中的冰块正逐渐融化，我看着杯里的柠檬，看着它们慢慢苏醒，从杯底发出嘶嘶的声音。

　　“戈碧，怎么了？”

　　突如其来的问题，把她吓了一跳。

　　“什么？”

　　她发出一声短笑，有点神经质地，把掉在脸前的一卷发绺拨到脑后。眼神教人难以看透。

　　她的反应，使我把话题转到其他无关紧要的事情上。如果她想说，自然会告诉我。我没有勇气追问她，以免冒失去亲密友谊的危险。

　　“最近有没有什么西北大学的消息？”

　　我们是在学校读书时认识的，那是70年代的事。当时我已结婚，也生下了凯蒂。那时，我总暗自羡慕戈碧和其他人的自由自在，羡慕她们能通宵跳舞，然后赶着上早上第一堂哲学课。我虽和她们同样年龄，却活在完全不一样的世界。那时戈碧是唯一与我亲近的人，我不知道为什么，我们之间的差异如此极端不同。那时我们的感情真的很好，她许是因为戈碧喜欢被得，或至少，假装她喜欢。我想起了彼得。他讨厌我的大学舞会，带着一脸的鄙视来掩盖他心中的不安。唯有戈碧能打破这个僵局。

　　除了少数几个同学外，我和大部分同学都已失去联络。毕业后大家散布北美各地，不过大部分都待在大学教书或在博物馆工作。这些年来，戈碧倒是较常和一些人联络。也许是那些人比较常与戈碧联络。

　　“我有乔伊的消息，听说他现在在一个鸟不生蛋的地方教书，好像在爱荷华州……呢，也许是在爱达荷州。”戈碧说，她还是和以前一样，总是搞不清美国地理位置。

　　“是吗？”我故做惊讶说。

　　“维宁跑去拉斯维加斯搞房地产，前几个月还因公事来过这里。他现在已经完全脱离人类学了，快乐的不得了。”

　　她啜了一口酒。

　　“他应该还是那卷乌头发，一点都没变吧？”我说。

　　她笑了起来，总算恢复正常了。使她心情放松的原因，不知道是红酒还是我。

　　“对了，我收到珍妮寄给我的电子邮件，她说想回学校继续读书。你知道吗？她为了嫁给一个笨蛋，放弃罗特格公。司的职务，跟他到宝州去了。”戈碧说。

　　“是啊，她只要一答应求婚，为了得到一纸婚姻关系合约，就把她整个人生给毁了。”我说。

　　戈碧又喝了口酒。

　　“那也是她自找的。对了，彼得近况如何？”这突然冒出来的问题重击了我一拳。直到刚才，我还一直很小心避免不谈我失败的婚姻关系。

　　“她很好。我们谈过。”

　　“人总是会变的。”

　　“是啊。”

　　沙拉送来了，接下来几分钟我们忙着加酱和胡椒。当我再度抬起头时，发现她静静坐在那儿，手中叉起一堆苗芭停在碟子上。虽然从她的眼神看得出她是在想自己的事，但她还是再度把目光溜开。

　　我换一个方式试探她。

　　“你的计划进行如何了？”我叉起一颗黑橄槛。

　　“啥？哦，那计划。很好。进行得不错。我终于得到他们的信任，有些人已开始对我敞开心胸了。”

　　她吃了一口沙拉。

虚阁网(Xuges.com)