虚阁网 > 外国文学 > 恶化 | 上页 下页
八一


  “没错。”他摇了摇头,“你刚从门口走进来时我吓了一跳。

  你是我最近3年以来惟一见过的一个被冷落者。我以为他们全都住在汤普森。“

  “货车里面还有几位。沙漠棕榈市还有好几个人。那里的市长就是一名被冷落者。”

  “不骗人?”

  “不骗人。”

  “吁!”

  “听着,”我说,“你能带我们大家去那个场普森吗?可以搭我们的车。你只需要告诉我们怎么走就行。”

  “不可能,我哪儿也不去。你知道我上夜班时有多少稀奇古怪的人走进那些大门?”他摇晃着脑袋,“我来告诉你吧,从深夜一直到黎明,有一个畸形人展览。”他指着靠在收款台上的一本活页夹说,“我把它们全都记录下来了。”

  我点点头,强制自己笑着。我为这个家伙感到难受。他难道不知道受冷落意味着什么吗?无论他写的书有多么了不起(当然那不可能是一本了不起的书,充其量只能是一本平庸的书),却永远不会有人看到。无论他做出多么大的努力,终究不会有人注意到他的。

  “哦,你能告诉我怎么走吗?”我问。

  “那座城市就在凤凰城的一个郊区。离戈伦代尔不远。就在凤凰城的西边。”

  “你能在地图上标出来吗?”

  “那座城市不在地图上,我也无法画出来。此外,通向那里的路也没有名字。不过别担心,你们会找到的。”

  詹姆斯走进了小型超市,吉姆和玛利也跟在他后面。

  “这里有女盥洗室吗?”玛利问道。

  丹指了指商店后门,“从那里出去,就在喷泉旁边。”

  玛利感到很吃惊,“你能听见我的声音!”

  售货员笑了,“我们都是同样的被冷落者。”

  “有一座城市,”我说,“一座被冷落之城。他就是从那里来的。那地方名叫汤普森,离凤凰城不远。”

  他们默默地听着。

  “还想回家吗,或者想到那里去试一试?”

  “我们回去吧,应该告诉其他人。”

  “对,菲利普应该知道此事。”玛利说。

  我认真地考虑了一会儿,然后很不情愿地点了点头,“好吧,”我说,“去告诉他们吧。但是我还是打算离开他们。从我告诉他们之时起,我已经脱离了他们。我不再是一名恐怖主义者了。我是认真的。”

  “我们跟你一起走。‘詹姆斯说。

  “我会把这些事情写进我的书里,”丹说,“这是很好的素材。”他打开活页夹,忙着在上面记笔记。

  “我要去盥洗室了。”玛利边说边往商店后门走去。

  “带着丹一起去,他也可以听一听。”

  “这太棒了,”丹笑着说,“太了不起了。”

  我们回家时,菲利普已经恢复了他的正常状态,跟从前一样的可爱、热情、富于煽动性,但是我坚持着我的态度,我们把一切都告诉他们,并告诉他们怎么找到那个地方之后,我们便出发了。

  离开之前,我去了乔那里,“你继续留在这里吗?”我问。

  他点了点头,“汤普森也许是你们的城市,但是沙漠棕榈市是我的城市。这里是我的家。”

  “你打算继续完成我们开创的事业吗?”

  他笑着点点头,“自我历程已经宣告结束了。现在我在为事业而工作。”

  我拍拍他的后背,“乔,你真是个好人。我从报纸上第一次看到你的照片时就知道这一点。无论我们后来又发生了什么事情,我始终为能够遇到你而感到高兴。我很高兴认识了你。我永远都不会忘记你。”

  “放屁。我又不是快要死了。我只是留下来罢了。”

  我笑了,“我知道。”

  这时已经是半夜了,我困得无法开车,就让吉姆开。玛利保证说不让他睡着,我跟其他人坐在了后车厢里。

  我从来没有去过我父母的墓地。

  以前我没有想到这事,当我们沿着高速公路前进,经过印第奥,行至亚利桑那州边界时,我忽然想起了这件事情。我费了很大的劲儿寻找我父母的墓地,当时却没有想到花费一点儿时间去公墓找到他们下葬的地点。

  现在一切都太晚了。

  我的感觉糟透了,或者有些糟糕,但是我安慰自己,即使有来生,我父母的灵魂很可能已经忘记了我,甚至我从未去他们的墓地悼念他们。

  我们被活人冷落着,同样也被死人冷落着。

  我们会遭上帝的冷落吗?

  这才真正是个问题。我差点儿问出了声,几乎大声地说出来了,可是菲利普不在这里,只有他才会对这类问题认真思考,因此我什么也没有说。

  我从后面车窗里向外望去。到了凤凰城之后,怎么才能找到汤普森?假如这座城市没有出现在任何一张地图上,假如它就像我们一样,是整个世界都看不见的隐形城市,我们怎么能够有希望找到它?靠同情心的感召力吗?

  我真有些后侮,应该等候菲利普和其他人。

  我望着黑暗中的沙漠。汤普森在凤凰城的郊外,我们就知道这些。但是它究竟是在一条主路上,还是在远离高速公路的某一条不起眼的土路上呢?假如贯穿凤凰城的主要大街同时也贯穿了这座城市的话,人们怎么可能注意不到它呢?普通司机当然会在那里停下来加油,或者买一杯饮料,或者一盒香烟。当然还会有汽车开过城市的边界。假如城市里有街道,联邦政府和州政府会投资保养这些道路。真实世界都无权对一座完整的城市视而不见,无论居住在这里的是怎样一些人。

  我闭上眼睛,打算休息一会儿。

  黄昏时分我醒了过来。

  “我们到了。”詹姆斯说。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页