沉默的荣誉(61)_丹尼尔·斯蒂尔

六一

　　“我可以等，我们的生活还有很长的路要走……充满希望的生活之路，但不是在这儿。”

　　纠想吻她，但又唯恐使她不高兴。他想得对，她肯定会伤心的。

　　“这样对你不公平，我没有权力让你等待，纠，我不是自由人。”

　　“我并没有向你要任何东西，”他很大度，“我对我们现在的关系已经很满足，我们可以一起在交响乐队里演出。”她笑了，他的话好像那么守旧、那么可笑。在这里，人们的生活都被扭曲了。

　　“你是个堂堂正正的好汉。”她用了一句自己喜欢的美国俚语。

　　“你很美丽，我非常爱你。”他的回答使弘子羞红了脸。看到她戴着那个有木坠的项链，纠很高兴。

　　那天夜里，纠送弘子回家，他俩都感到很轻松，他们达到了共识和理解。他爱她，她也喜欢有这样一个朋友。他们将共同等待，他们不想用辞去医院的工作来互相躲避，也不想用这种方式来互相剥夺建立起来的友谊。最后，虽然纠自我保证过不应该，他还是低下头，轻轻地吻了她的嘴唇一下，没有等弘子来得及说不行，他已经将嘴唇移开。她伸出双臂，拥抱他。他们就这样在寒风中站了一会，不知道生活将把他们带到何方。又过了一会儿，弘子跟纠说了声明天见，走进了房子。这是弘子能为他做的一切。

　　但第二天起床时，弘子看到一个士兵正站在门外和武雄说话，她想一定是出了什么麻烦。那个士兵很严肃，武雄在不停地向他点头。之后，士兵走了，但武雄并没有走进屋，他站在那儿，一动不动。礼子婶婶也一直在看着他们讲话，几分钟后她走了出来，站在露天的台阶上。

　　“出了什么事了？”她没有穿外衣，在寒风中有些发抖。武雄的表情异样，他似乎将礼子看成一个陌生人，好像也没有听见她的问话。“武雄，你没事吧，亲爱的！”她赶紧跑下两级台阶，武雄看着她，点了点头。

　　“肯在意大利阵亡。”他目光茫然，“他们以为他在战斗中失踪，可后来发现了他的尸体，”他似乎在和礼子说一件已经寄出的包裹，“他死了。”武雄毫无表情地看着妻子。“肯，肯，我是说肯，他死了。”他不停地重复着肯的名字，好像他不理解。看到礼子可怕的表情和武雄本然的神态，弘子马上意识到发生了一件可怕的事情，她立刻跑出门，想去帮忙。武雄将头转向一边，不断重复着这句话，邻居们都出来看着他们，礼子不敢哭出声来，她害怕极了，也担心丈夫。

　　“进屋吧，武雄，外面冷。”她温柔地说，但他纹丝不动，“武雄……求你了……”礼子的泪水滚滚而出，她听清了他的话，终于明白刚才发生了什么事。武雄的头脑仍然是一片空白。“亲爱的，我们进屋吧。”她和弘子每人挽着他的一只胳臂，架着他慢慢走上台阶，回到他们狭小的客厅，将他扶坐在椅子上。

　　“肯死了。”他重复着，今天是一九四四年新年。萨莉走进屋，听到了他的话。

　　“什么？”她尖叫起来，苔米也抱着丰跑了出来。这是个噩耗，一切都无法挽回。萨莉突然歇斯底里，弘子赶紧过去安抚她，礼子照顾着武雄，苔米和丰看到大家都哭，不知道发生了什么事，也跟着哭了起来。

　　弘子费力地将孩子们都拢进另一个房间，客厅里只剩下礼子和武雄俩人。萨莉已经顾不得和弘子的矛盾，在她的怀里哭了一个小时，苔米紧紧抓住弘子。这是个噩耗，弘子经历过这样的悲伤，去年夏天裕二的死讯传来时，她几乎垮了。现在，又轮到肯，战争给他们带来恶运，给年轻人带来死亡，给老年人带来悲伤。像武雄一样的人大多了，他们遭受打击，忍受痛苦，丧失荣誉。这一切都不能归罪于他们，但他们却内疚地们心自问，认为这一切是由于自己的错误而造成的，武雄的精神垮了。弘子再次回到客厅时，看到武雄已经恢复了神志，像个孩子一样伏在妻子的怀里抽泣。他的大儿子死了，他们的第一个孩子死了。放着肯身穿军服照片的小桌子现在更像一个神龛，祭典着故去的英雄。

　　弘子没有上班，留在家里照看孩子。礼子和武雄去了庙里，安排葬礼。现在，不能期望谁还能再回来了，他们已经失去了能摸到、能拥抱和能亲吻的亲人，所留下的，仅仅是对过去的回忆，是不可抹去的事实。肯为他们都热爱的、但却出卖了他们的国家献出了一切。

　　从庙里回来时，武雄似乎一下子衰老了一千岁，弘子和礼子都发现他又开始呼吸困难，他现在已经不再像个五十二岁的人，而是个九十岁的老翁。

　　葬礼第二天举行。

　　田中次郎兵健二，十八岁。

　　不管人们对战争的态度如何，战争本身对肯和任何一个他的同龄人来说，都是对青春和未来的法污。纠也来参加了葬礼，他坐在萨莉和弘子中间。萨莉现在对什么事情都不再发火了，她已经绝望，她紧紧地抱着父亲，为哥哥而伤心。可武雄这时已经衰弱无力，不能分担他人的悲伤，只有在礼子的搀扶下，他才能离开庙。纠也过来帮忙，因为武雄几乎不能独立行走，纠为他感到难过，他一直没有离开田中家，到了晚上他还帮助弘子将武雄扶到床上。看到武雄的身体状况一下子糟到这种地步，弘子的心都碎了。

　　第二天，弘子心情稍稍有些好转，因为她终于收到了彼得的来信。

　　他还活着，身体健康，现在在阿莱左。但弘子不想让武雄知道这个消息，他现在的状态承受不了有人还活着的事实。纠下午又来到田中家，和弘子在门外轻轻地交谈，他不想进来打扰别人。弘子告诉纠，武雄一直在床上躺着，不停地哭泣，礼子在陪着他，似乎肯的死对他来说是难以忍受的最后一击。这一击已将他彻底打垮，他再也承受不了。在集中营，很多人失去了儿子，有些人还失去了好几个儿子，他们也都失去了房子、事业和人生。他们和武雄一样，已经很难再面对新的灾难。他们感到自己已经没有能力去面对这个世界，他们的心已破碎难复。

　　礼子现在没有时间让悲伤占据心灵，因为她时时刻刻都在为武雄担心。她一周没有去上班，人们都理解。弘子替她值了几次班。两周后，武雄才稍有好转，但仍然没有完全恢复，他疲惫、衰老、呼吸困难。弘子发现他的头发一下子全都白了。

　　军事管制在一月中旬完全解除，集中营成立了一个非极端主义委员会来接管对“不不男孩”的控制，委员会被称做“日本人爱国会”。委员会成立后，罢工风潮彻底平息。

　　这儿似乎又回到了和平时代，但对田中一家人来说，却再也没有和平和安逸。萨莉对她父亲身体状况的反应是表现出比以前更加不合作，苔米特别爱哭，丰由于长出了一排新牙感到不适也在哭闹，弘子已经三夜没睡觉了。丰现在是十个半月，开始什么都抓，开始变得好玩，但就是这样，武雄看着他也没觉得心情愉快。他悲伤，对一切都无动于衷。

　　一天下午，弘子将丰留给武雄，她要去上班。萨莉每次都是在弘子上班时回来帮着看丰，但那天萨莉还没有回来。武雄一直没有上班。学校很缺教师，但他们还是设法安排了人代课。集中营有很多孩子，他们需要教师，就像需要医生和护士一样。但武雄还没有恢复，学校同意让他休息一个月，等身体恢复了以后再去上班。弘子认为让武雄帮助看几分钟孩子会对他有好处，这至少可以分散一下他的精力，以减少悲痛。武雄每天都去庙里，每天都在摆放肯的照片的小桌上点燃一支蜡烛。

　　“萨莉一会儿就会回来，武雄叔叔。”离开家之前，弘子对他关照了一句，然后就急匆匆地沿着长长的土路赶往医院。在路上，她碰到刚刚放学的萨莉，告诉她武雄正在家里等着她帮助着丰。

　　“我马上回去。”萨莉这次没和弘子争论，她会尽全力帮助她父亲。到了医院后，弘子看到礼子刚刚写完病志。

　　“他怎么样？”礼子着急地问，弘子点点头，他没有什么太大变化，稍稍有点好转，他同意看孩子已经表明他好多了。

　　“我把丰交给他了，路上我还看见了萨莉在往家走，我告诉萨莉说他正在家里等她。”

　　萨莉直接回到家，她跑上台阶，推开家门，看见武雄抱着丰坐在椅子上，丰正在玩一个陀螺，这是武雄为他做的。丰高兴地将陀螺放在嘴里咬着，武雄静静地睡着了。弘子刚走，他就昏昏睡去，萨莉把丰抱起来，然后弯下腰去亲爸爸，在她嘴唇刚刚接触到他的前额时，武雄的头却向后仰过去。他的眼睛紧闭着，萨莉知道事情不好，她立即抱着丰，一口气跑到医院找母亲。

　　“是爸爸，”萨莉气喘吁吁地说，弘子接过孩子，转交给纠，“他病了。”但弘子知道，他不是病了。她离开家时，他没有生病。弘子知道，武雄走了。但她不愿意面对现实。

虚阁网(Xuges.com)