小镇惊魂(15)_本特利·利特

一五

　　“不用夹子，不下药。我恨死这些可恶的东西了，我想让它们都别活着，可我不愿自己动手杀它们。”

　　“这是你的菜园。”他绕过去走到前门上了门廊，进门时他听到屋里响起疲惫缓慢的脚步声，他站在那里一动不动，看到比利要进厨房，于是脸上故意带出不相信的神情，“真叫人不敢相信，天大的奇迹。”

　　“你安静点儿吧。”比利说道。

　　“你自己起的床。”

　　“我得去盥洗室。”比利嘟囔着，朝盥洗室走去。

　　“等一等。”杜戈变得严肃起来。

　　比利转过身。

　　“你没事儿吧？”

　　比利一声不响地注视着父亲，过了一会儿，默默地承认了。他疲倦地点点头，走进盥洗室，嘭的一声关上门，把门锁上了。

　　杜戈把信放在长沙发前的咖啡桌上，打开冰箱，拿出黄油和果酱，又从碗柜里拿出蜂蜜和花生酱，这些东西统统放在柜台上。昨天晚上的餐具还没洗，他想等早餐吃过后一块儿收拾。他把已经变烫的铁模打开，往里倒了一勺子搅拌好的面糊，盖上盖子，听见了里面的滋啦声，闻到了熟悉的酪乳的扑鼻香气。

　　盥洗室传出冲水声，比利出来了，他穿过厨房直接进了客厅，随手打开电视机。

　　“等看星期六早间的节目吧，这会儿的节目叫人恶心。”杜戈说道。

　　比利根本不理会，调到一个卡通片，坐在沙发上看起来。

　　杜戈的头四张饼起锅了，这时特丽丝走进来，一副气哼哼的样子。“这些你吃吧？”

　　她摇摇头，“给比利吧。”

　　“我们今天为什么不出去野餐一顿？”杜戈把奶蛋饼倒在一个盘子里，建议道。“我们已经好长时间没出去了。天气很快就热了，叫人难受。要去就去克里尔湾。”

　　“这主意不错，”比利在客厅里说道。

　　特丽丝眼望着比利，把额前的头发顺到脑后，点头同意了。“行，咱们马上就走。”

　　他们没开车，也没走公路，选的是林带里的小路。走这条路快而且更有意思，最后能走到这条河很少有人去的地方。特丽丝用自烤的面包加意式蒜味咸腊肠给他们父子做了三明治，杜戈提着超小冰箱，特丽丝和比利拉着折叠椅。

　　还没到河湾他们就听到了汩汩流水声，这从不间断的声音并不高，特别像远处传来的雷鸣。走近了，那原本混合在一起的声音就清晰了，不但有水声，而且有鸟儿的叫声和小虫的嗡嗡声。这个地方四周长着小树——山杨树、棉白杨还有枫树。他们在河边找到一块平地，支起了帐篷。

　　他们把冰箱放在地上，四周再放上椅子。比利穿着他的运动鞋，这时他抓起一罐可乐跳进河里，噼噼啪啪打着水给自己解热。河水不深，但游泳是足够了。他先狗刨了一阵，头在水里时起时伏，游过一块块大石头，最后累了，站起身开始逆水行进。

　　“别游太远，”特丽丝喊道。

　　“不会的，”比利高声应道。

　　杜戈带着乔伊斯·卡尔·奥茨最新推出的一本书，坐在椅子上读着。他发现作为一个人这位作者实在是狂妄虚伪，她写的小说大多数太长而且烦人，但作为艺术家，她身上有一种特别喜人的东西，不论长篇还是短篇小说集，一旦推出，他就一定要先睹为快，虽说不喜欢她这个人，也不喜欢她的作品，但却是她的崇拜者。

　　这到底是怎么回事儿呢，他心里觉得奇怪。霍比是克林特·伊斯特伍德的铁杆崇拜者，但他不是。但说起这位大影星的电影，他比霍比更热衷。

　　生活到处是令人不可思议的现象。

　　新来的邮差就令人不可思议。杜戈很讨厌这个人，但正像他对邮政局长说的那样，这人送来的那么多佳音好信是前所未有的。当然，送信的人同信的内容好坏没有关系——如果不应因信的内容责怪送信人的话，那也不该为信的内容赞许他——但把信的内容和送信人分开却是很难的。

　　他朝特丽丝望去，她正望着峭壁那边的溪流。杜戈觉得奇怪的是特丽丝从没有真正讨厌过这个邮差，她就没有注意到这人的种种不自然的行为，而这些行为就是他的伪装。特丽丝平时比他敏感，一眼就能发现别人的反常行为，凭直觉马上做出判断；往往还很正确。他不明白这次她怎么就看不出来呢。

　　他打开膝盖上的书，近来他怎么老是想起这个人？简直有点儿鬼迷心窍了。他强迫自己不要想了。他不能无所事事，想这个，愁那个，得找点儿事情填满自己的时间。不要再想邮差了，得着手盖那个该死的储藏室了。

　　但霍华德也不喜欢这个邮差。

　　这不能说明什么。两个人对一个人的人品有看法也不能就说这个人是魔鬼。

　　魔鬼。

　　凶恶的魔鬼。

　　他是这么想的，但并没有这么说。自从葬礼上第一次看见这个邮差，“魔鬼”这两个字就经常出现在他的心里。这是个极简单的词汇，卡通片才用得上的浪漫字眼，但他讨厌承认这点，也讨厌这样来看待这个词语，他觉得这两个字放在这人身上再合适不过了。

　　这人是魔鬼。

　　“你在想什么呢？”特丽丝问道。

　　他抬起头来。沉思的时候被人发现这使他感到吃惊和窘迫。“什么也没想。”他撒了个谎，又低下头看起书来。

　　“是想什么呢。”

　　“什么都没想。”他感觉到她在盯着自己，但他就是不承认。他把注意力集中在书本句子上，集中在句子的意义上，集中在句子所表达的思想上。最后他还真的成功了，这就像小时候父母察看他是否睡着时，他假装睡了，装着装着就真睡过去了一样，他还真的读进去了。十几分钟之后，他听到比利的声音，这声音只比流水声高一些，但很快就大了起来。他抬起了头。

　　“爸爸。”

虚阁网(Xuges.com)