天堂与地狱之间(36)_本特利·利特

三六

　　母亲死后，丹尼尔第一次在父亲眼中看见了泪水。这情景使他非常不安，而且有些害怕。但他没有转移目光。

　　“我不能，”父亲说。

　　“你必须承担，”比林斯利坚持道。他看着父子俩。“你们两个都要留下。”

　　他们真的留了下来。又过了好几年。直到丹尼尔上大学。在这几年中，他们被杀死母亲的那种无形的力量控制着。迫害着。他们每个人都有三间卧室，因为他们不知道什么时候一间屋子就会爬满蛆虫、或被漆黑的水弄脏，也不知道哪个房间的家具突然决定改变形状或完全消失。他们从未谈论过这些事——母亲的死也变成了埋在心底的记忆。

　　接着，有一天，他们离开了。他们什么都没拿，什么也没有带走。丹尼尔上大学的第一天，有个电话找他。他走过去的时候，父亲正在等他。

　　两个人上了汽车，绝尘而去。

　　来到了宾夕法尼亚。

　　他们找到了一个公寓。父亲找了份工作。尽管丹尼尔很想和他谈谈发生了什么，他们为什么能够离开，但他没有勇气。

　　当丹尼尔上二年级时，父亲去世了。离家后，他们再也没有谈起过那幢房子。父亲死时，过去的记忆在他脑海里已一片模糊。令人惊奇的是，他似乎完全忘记了比林斯利和他的女儿多妮，以及发生在他母亲身上的事。当他回想起母亲时（虽然这种时候很少），他的记忆完全掠过了她的死。而当他不幸想起时，他也不得不承认，他根本不知道她死时的情形。

　　丹尼尔站在妻子面前，坚定而又尴尬。他已对自己要做的事下了决心。

　　“我必须得走，”他说。

　　玛戈特静静地看着他。

　　“我知道这听起来很没道理，很疯狂，但请相信我，过去的事就是这样，而现在这一切又开始了。而且这次还牵扯到了托厄。”

　　她沉默片刻。“我相信你，”她终于说道。“这真可怕。”

　　他吃惊地望着她。“你真的相信我？”

　　“也许不是完全相信。但这已足够了，我相信你的直觉。”她停顿一下。“别忘了，我也看见了那个娃娃。我知道正在发生着什么。如果你可以制止这件事，使它不要伤害到托厄，那我全力支持你。”

　　丹尼尔注视着妻子。他没想到事情会这么容易。在书本和电影上，事情会是这样的。但在现实生活中，一切都会变得困难得多。没有人相信鬼魂、幽灵以及超自然的生物，人们不会相信这种故事。试想，如果玛戈特跑来告诉他她看见了一个UFO，他会有什么反应？他不知道自己是否会相信她的话。也许出于对她的爱，他会站在她一边。但他会找机会测试一下她，看她是否需要帮助。他不会因为别人的几句话，就改变自己的世界观，相信一些自己从不相信的东西。

　　即使这个人是玛戈特。

　　他第一次真切地感到，自己能有这样的妻子是件多么幸运的事。

　　“那幢房子在缅因，”他说。“一个叫马蒂的小镇。我不知道它的确切地址，但我想从这里开车去大概要一天的时间。我知道我不该——”

　　她把一只坚定的手放在他的肩上，直视着他的眼睛。

　　“去吧，”她对他说。

　　确实需要一天的时间。当丹尼尔到达马蒂镇时，太阳已经西斜了。他本该再早点儿出发的——他把闹钟定在了五点——但他舍不得玛戈特和托尼，所以吃过早饭后，他才出发。

　　他很荒谬地相信，这是他最后一次看见妻子和儿子。

　　当车子离房子越来越近时，他不禁想到，这念头也许并不那么荒谬。

　　在绿树浓阴的掩映下，那三层的小楼显得格外阴森、可怖。一所典型的闹鬼的房子。木制的墙壁泛着黑灰色，门窗已变得漆黑。尽管天边还残留着一缕阳光，窗户上的玻璃窗却显得异常晦暗。这是一座威严的建筑，就像中世纪的城堡或教堂。丹尼尔站在它面前，身上一阵阵发冷。和父亲离开后，他就再也没有看见过这幢房子。并且在这段时间里，竭力将记忆尘封在心底。但现在站在它面前，他感到这房子似乎一直在等待他的归来。

　　以惩罚他。

　　这太可笑了。

　　可笑吗？不管占据这房子的是什么东西，它都找到了他，尽管隔着风烟、隔着变迁的人世。它的手臂甚至伸向了他的儿子托尼。它把他介绍给了比林斯利和多妮，教会那孩子做娃娃。

　　这一切都太荒谬了。

　　虽然荒谬，但他丝毫不怀疑它的真实性。

　　他走下汽车，打量着眼前的庞然大物。两个一模一样的烟囱、尖尖的阁楼、母亲卧室那高高的窗户、他和伙伴们经常在那儿玩耍的回廊。

　　他那些朋友们现在都到哪儿去了呢？他们出了什么事？他们还记得什么？

　　什么东西吸引了他的注意力。楼下的窗户里似乎有动静。一张脸？

　　一张娃娃的脸？

　　他想离开，跳上车头也不回地离去。如果不是为了玛戈特和托尼，他大概真就那么做了。但他来这里并不是为了他自己，他是来找出入侵他生活的东西，并制止它。制止这种骚扰他家人的超自然的力量。

　　超自然。

　　以前，他并没有仔细思考过这些名词。但现在看来，发生在他身边的正是这样的事情。另一扇窗户后又出现了一张小脸。

　　他的全身都布满了鸡皮疙瘩，心脏狂跳不已。但他鼓起勇气，继续向前走去。夜幕似乎降临得比平时快得多。如果不是他早就料到房子里的东西有影响太阳的力量，他早就该感到惊讶了。

　　他走上门廊上的台阶，敲了敲那扇沉重的橡木门。

　　那门几乎马上就打开了。

　　出现在门口的是比林斯利。

　　丹尼尔猛地屏住了呼吸。他已不再是个孩子——现在他们两个都是成年人，身材相当，但两人之间的力量对比多年来似乎并未发生变化。丹尼尔本能地向后退去。比林斯利仍像从前那样深不可测、戾气十足。他弯下腰，脸上挂着谜一样的微笑。“你是最后一个。”

　　“什么？”丹尼尔问道。

　　“我相信您你的旅途一定非常愉快。”那仆人让开路，示意他进去。

　　丹尼尔跨过门槛，清楚地意识到这一动作的象征意义。

　　门立刻在他身后关上了。

虚阁网(Xuges.com)