天堂与地狱之间(12)_本特利·利特

一二

　　“我想是的，”他答道。

　　他整理合同一直忙到很晚。琼已经离开，于是他检查了办公室，把门锁好。等他回家时，罗伯塔肯定已经去上课了，所以他在路边的快餐店买了些吃的。罗伯塔总是数落他的饮食习惯不正确，说一个总吃垃圾食品的人根本不配有健康的身体。像大多数体重超重者一样，她对食物总是赋予过多的注意力，使它变成了生活中过于重要的一部分。如果她对性生活像对食物一样重视，那他们可能还会是对幸福的夫妻。

　　性生活。

　　有多久了？一个月？两个月？他不知道。他只知道他们已很久没有做这事了。

　　他努力回想着他生命中的第一个女孩。她叫什么？多恩？多娜？差不多吧。真奇怪他居然想不起来了。人对自己第一次经历不是总记得很清楚吗？她又脏又穷。他还记着这些。这也是她的诱惑所在。她不是那种你能邀请来家做客的女孩。她不一样，像朵带刺的野玫瑰。他喜欢。她让他做了许多连想都没有想到的事情。在那个夏天里，他懂得了关于性的一切事情。从那以后，事情就走了下坡路。

　　他很久没有想起那女孩了。他努力回想着后来发生的事，他们为什么分手。可能是在那场大火后，在他们搬走以后，可他记不清了。

　　他叹口气。这已无关紧要。他在家门口停下车，在车里坐了片刻。看着屋子黑洞洞的窗户，他不禁再一次后悔起自己的婚姻，他真希望自己从未遇到罗伯塔。

　　星期五。像往常一样，他提前离开办公室，来到豪根酒吧。这是一家普通的酒吧，没有那些所谓的艺术家们。他要了杯啤酒，然后在角落里找了个座位。今天下午他很高兴。电影节不仅接受了他的片子，而且还给安排在黄金时间播放。更令他高兴的是，他的另一部片子《胖夫人》在影评杂志上得到了很高的评价。这意味着票房可能会获得极大成功。

　　有时生活真的是很美好。

　　他看看手表。四点十分。肯和他约好四点十五在这里见面，不过肯永远没有准时过，所以他准备等到四点半。让他惊奇的是，这次肯按时到了。他叫了杯米勒啤酒，然后急急忙忙在斯托米对面的椅子上坐下。

　　“办公室情况不错？”

　　“给验尸官干活总是很热闹。告诉你，什么时候愿意，你可以到我那儿去，我领你四处看看，让你了解一下我的工作。”

　　“不，谢了。”

　　“今天解剖的是一个癌症病人。”

　　“你的意思是这比一般死亡更糟吗？”

　　“看上去还不太坏，可那股味……”肯摇摇头。“解剖结肠癌患者，那股味你永远也忘不了。”

　　“这真太有助于开胃了。我们来点儿凉菜怎么样？”

　　肯笑了。“没问题。鹅肝酱？”

　　“这真恶心。”

　　“你过于敏感了。”

　　“而你则是个毫无心肝、热衷于鲜血和肠子的精神病。”

　　肯耸耸肩。“你总得习惯。我是说，在发现爱滋病以前，我们吃饭时就把快餐盒放在开了膛的尸体上。有时人们来参观，我们还故意拿出个脾脏来，只是为了好玩。”他笑了。“但现在，大家都很小心了。爱滋病，疯牛病。事情再也不像过去那么好玩了。”

　　“跟你说，”肯接着说道，“你应该把这些东西拍成电影。告诉观众，验尸官的办公室里人们是怎样工作的。他们会喜欢的。”

　　“我并不拍电影。我只是发行电影。而且我也不认为这类东西会有很大的市场。世界上奇怪的事情并不像你想象的那么多。”

　　“说到奇怪的事情，我昨天碰到了汤姆。在保留地上发生了很奇怪的事。”

　　“什么事？”

　　“你认识汤姆，是不是？他不是傻子，也不迷信。”肯压低了声音。“他说他父亲回到了保留地。”

　　“我以为他父亲早死了。”

　　“他是死了。”

　　斯托米眨眨眼，想要说什么，却又闭上了嘴。

　　“汤姆说他在他父母的房子后面看见了他。那房子早没人住了。他当时只是开车经过，却看见他父亲站在空地上。他停下车，想证实自己并没看错。他父亲冲他笑着挥了挥手，然后朝他走来。

　　“汤姆开车就跑。

　　“而且不止他一人。许多人都说他们死去的亲人又回来了。汤姆不知道是怎么回事，但他说保留地上都传说阴间已经人满为患，没有地方给那些死了的人，所以有些人就溜了出来，回到了我们的世界。”

　　斯托米感到后背一阵发凉。“他们是鬼呢还是死而复生的尸体？”

　　“尸体。复活了的尸体。不是腐败了的尸骨，而是活生生的人。汤姆说他父亲看上去就像壮年时一样。”

　　“你并不真的相信这些天方夜谈吧？”

　　“我认识汤姆很长时间了，我自己并没看见任何东西，可我相信他。”

　　“你每天都和死尸打交道。你怎么能——”

　　“怎么能什么？”他停顿片刻。“记得吗，知道的越多，你就明白自己越无知。这是老生常谈。可大学毕业时，我确实以为自己无所不知。在我刚工作时，即使汤姆的父亲走进我的办公室，我也不会相信这件事。可这么多年的工作使我明白，要多听听课本外的东西。尽管这听起来很愚蠢，但我相信这是真的。”

　　斯托米想嘲笑朋友的荒谬，但肯眼中那种严肃的神情又使他感到很不安。

　　“问题是不仅仅是死人。保留地上的人好像还看见了会动的娃娃。就是他们为游客做的玩具娃娃。我听说那些工人再也不愿去生产娃娃的工厂了。它已经关门停产了。”

　　“是汤姆告诉你这些的？”

　　“不是。你了解他。只是因为我问，他才告诉了我他父亲的事。我听说了其它那些奇怪的事，所以想向他证实一下。”

　　斯托米呆呆注视着空空的杯子。有些事听上去似乎很熟悉，可他怎么也想不起来是什么。是哪部电影吗？他不这么认为。似乎是和他有关。具体细节想不起来了，但这些奇怪的事情是以前发生过的什么事的延续——只是他想不起来那到底是什么。

　　他清了清喉咙。“会动的娃娃。它们会走路？在晚上？”

　　肯点点头。“你说的不错。”

　　他早就猜到会是这样。这很符合逻辑。否则会动的娃娃还能干些什么？但他并不是猜的。他早就知道。或者说是记得。在他的脑海中有一个镜头：一个简陋的娃娃迈着不会打弯的腿，沿着长长的、阴暗的走廊坚定地走着。

　　长长的、阴暗的走廊？

虚阁网(Xuges.com)