天堂与地狱之间(10)_本特利·利特

一〇

　　第3章诺顿

　　今年的秋天来得格外早。刚刚八月底，学校才开学，可窗外灰色的天空下，缤纷多彩的树叶已形成了道道彩虹。

　　这样的天气，诺顿·约翰逊不愿呆在屋子里。这违反他体内所有器官的意志。也是在这样的天气里，他会认真考虑董事会让他退休的提议。

　　但他没办法退休。他转身面对着学生，看着那些百无聊赖、表情漠然的脸。这些十几岁的孩子需要他。他们并不知道这一点，但他知道。学校里的其他老师也许会认为他是个老古董、是条灭绝了的恐龙，但他知道弥补家教不足、战胜媒体狂轰滥炸的惟一途径，就是逼着他们努力学习。学习，学习，再学习。不是所谓“合作式的教学”，也不是那些教育专家所提倡的什么潮流。

　　他心有不甘地朝窗外望去。空气或许会带着些黄火的味道。穿过树丛的微风也许已有了凉意。

　　他强迫自己继续讲课。

　　尽管他不愿承认，但他走神的时候确实越来越频繁了。并不是因为他老了，无法集中精力。而是因为他侧重点不同了。理智上讲，他的工作依然是最重要的。但感情上，他的需求发生了变化。从教学中，他已得不到以前的那份满足。有时，他发现自己倒更想满足简单些的基本欲望。

　　老年人的真实写照。

　　诺顿抬头看看墙上的挂钟。时间不多了。于是他开始谈论蒙哥马利和纳粹的人体实验。他希望引起这些孩子的思考。

　　“今天我们依然面临这件事的后果，”他说道。“纳粹对人体进行的实验是一项艰巨的工程，他们得出了一些宝贵的科学信息，可以在今天服务于社会。于是我们处在了一个进退两难的位置上。这一知识是否由于得到它的手段不当从而变得肮脏？许多人认为邪恶永远不可能产生美好的东西，如果承认这一知识的价值，就等于间接承认纳粹行为的合法化。还有一些人认为，知识就是知识，本身并没有善恶之分。得到知识的手段不应对知识本身的合法性产生影响。还有一些人认为，如果邪恶能够产生正面的东西，那么二战中的那些人也就没有白白死去。这是个非常复杂的问题，无法用简单的一两句话解释。”

　　下课铃响了。

　　“周末好好想想这个问题。你们可能要就此写一篇作业。”他微笑着看着学生收拾起书包。“周末愉快。”

　　放学后，天气仍好得出奇。诺顿穿过足球场向第五大街走去。在将学校和人行道隔开的栅栏下，他看见一群大红蚂蚁正从洞中爬出，向学生丢弃的一个午餐盒前进。他停下脚步观察着。在他看来，这真是件具有讽刺意义的事情：蚂蚁，昆虫世界里的纳粹，却最经常遭到大规模屠杀。苍蝇、牛虹。蜘蛛、甲壳虫，通常都是一个个被毁灭。而蚂蚁却总是成百成百地被踩死、被毒药杀死。整个蚁穴在顷刻间就可能毁于一旦。

　　他皱皱眉，想起了小时候的事。他和邻居的一个小女孩在一座蚁山上和周围的草地上浇上汽油，然后扔进一根划着了的火柴。他们看着那些昆虫的身体被烧焦、烤黑。他们还抓了一些蜘蛛和甲壳虫扔进火里，甚至还想把一只猫也扔进去。可在他们逮住那只动物前，火已经灭了。

　　他闭k眼睛。怎么会想起这些？

　　他突然感到有些不安。他深深吸口气，走出栅栏门，来到人行道上。

　　回到家时，卡罗尔正在厨房做饭。他没心情和她聊天，于是简单打了个招呼，把公文包挂在衣帽钩上，拿了本《新闻周刊》，然后把自己锁在了厕所里。他在里面呆了差不多半个小时，直到卡罗尔来敲门。她问他是打算在里面呆一晚上，还是出来吃饭。当他走进餐厅时，饭桌已经摆好，最好的那套瓷器也拿了出来。桌子中央是一大碗沙拉、一盘土豆泥和一小篮面包。

　　卡罗尔从厨房出来，手里端着一个银盘，上面是一大块闻起来相当不错的烤肉。

　　“这是什么？”她把盘子放在桌上时，他问道。

　　“什么是什么？”

　　“这些，”他指指桌子上的东西。“怎么回事？”

　　“没什么，”她说道。“我心情很好，想好好地吃一顿。这有罪吗？”

　　“不，当然没有。可你平常不会这么费事，除非你想要什么东西。或者……”他看了看她。“你是不是撞车了？车坏了？”

　　她怒视着他。“你在侮辱我。我跟你说过了，我心情很好。”她停顿一下。“刚才是。”他们彼此注视片刻，卡罗尔转身走进了厨房。诺顿坐下开始吃饭。饭菜看上去很可口，所以他每个菜都夹了很多。卡罗尔回到桌边，把一杯牛奶放在他面前。

　　两人沉默地吃着饭。他很欣赏这样的进餐方式，但卡罗尔显然被这沉默弄得很不舒服。她终于让步了。“你难道就不想知道我为什么这么高兴吗？为什么心情这么好？”

　　他叹口气。“你为什么这么高兴？”

　　“因为我们戏剧小组召开了本季度第一次会议。”

　　“那么你们今年演什么？还是《安妮》？这世界永远都需要更多的戏剧爱好者来演出《安妮》。”

　　她啪地一声把叉子放在桌上。“你这狂妄自大的混蛋。”

　　“你怎么可以这样说？”

　　“你为什么总要贬低我所做的事？”

　　“我没有贬低你做的事。”

　　“那你是在干什么？”

　　“我只是——”

　　“只是什么？批评？你当然是了。告诉你，我们今年要演的是桑德海姆的《陪伴》。”她怒视着他。“不要说我们没有能力。”

　　“我没打算那么说，”他说道。

　　但他在说谎。他要说的正是那句话。只因为她嘴快，没给他犯错误的时间，所以他只能扮演高姿态了。他为什么会这样？是什么使他一定要伤害她？贬低她的能力、嘲笑她的成就？并不是他认为自己更高明，虽然她总这么说。也不是他认为自己不如人，所以就要贬低别人来抬高自己。不是，原因要简单得多。简单，同时也更复杂。

　　他喜欢伤害别人。

　　那些蚂蚁。

　　他深吸一口气，低头看着盘子中的土豆泥。承认这一点很难，但这确实是一个准确的评价。不是所有人都能够发现并承认这样卑鄙、可怕的动机——

　　天啊，他心中暗叫。他甚至把这个也当成了恭喜自己的借口。他甚至在为承认自己是个畜生而庆祝。

　　他到底是怎么了？

　　一切都开始于那些该死的蚂蚁。

　　他望着桌子对面的卡罗尔。“对不起，”他说道。“我只是……只是今天心情不好。”

　　“不仅仅是今天，”她对他说。

　　“我知道，我知道——”

　　“不。你不知道。”

　　“你想让我怎么做，卡罗尔。我说过了，对不起。”

　　“有时你真是个傲慢、自私的混蛋。”

　　“我——”

虚阁网(Xuges.com)