梦魇(56)_本特利·利特

五六

　　第7章农场的灾难

　　明天天气一定很潮湿，特里·克里福德可以从他那条伤腿上感觉出来。那条腿疼得很厉害，膝盖以下犹如扎满了针一般疼痛难熬。只有天气要下大雨或者发生大的变化，他的腿才这样折磨他。

　　可是今天晚上并没有多雨的云彩遮住星星。这种不正常的天气什么时候才会结束呢？

　　特里一病一拐地走下厨房的台阶，来到主楼后面的人工草坪上。他听到游泳池那边传来一些叫喊声和水泼撒的声音，一定是那些来此地游玩的加利福尼亚小伙儿们在向那些顺路带来的姑娘们炫旅他们自己的威风。他穿过房间之间灯火通明的小路，继续走到已经熟睡的那些房间那边。通过一间客房敞开的窗户，他听见有人在争吵着，而且还夹杂着电视里枪战的声音。他想，一定是有线电视，一个杰出的发明。如果当年他在草原上工作时有卫星电视或有线电视，也许他就会继续留在那里了。如果他每天割草打捆完以后回到那间狭窄的小屋能观看一些黄色影片和枪战片，也许今天他还在握明那个地方。

　　也许还在。

　　也许已经不在那里了。

　　事实是，他生来就不是牛仔，不是一个真正的牛仔。他有牛仔的知识，也有当牛仔的技能和才能，他只是缺乏做一个牛仔的耐性。他忍受不了那种“除了我的马以外，我什么也不缺”的讨厌的自足生活。在电影里看起来似乎很英雄。当看到约翰。韦恩和阿伦·兰德高高在上地坐在他们的马鞍里，无所畏惧，所向披靡的时候，他想象不出会有什么人不想成为他们那样。但是，牛仔的现实生活是：一天连续整整工作十个小时，好多天都不能洗澡，吃的东西狗屁不如，夜晚又只能睡在坚硬的岩石和草地上铺就的破旧的被窝里，还得忍受蚊虫叮咬，半夜三更从睡梦中被动物的嚎叫声惊醒，有时还听见其他男人不得不自己手淫来解决难熬的问题——那又是另外的问题了。

　　他的生活中需要有人，有噪音，有光亮，有文明。他喜欢牛仔的生活，但是，他不得不承认自己骨子里是个喜欢城市生活的人。

　　这就是为什么他来到“摇滚迪斯科”俱乐部以后而感到如此幸运的原因。

　　他是在去培森参加牛仔竞技表演时听人说喂奥韦尔德要开设一个大的度假农场，而且牧场主正在寻找一位马夫来管理那里的马厩。他从来没有去过里奥韦尔德，他也从来没有干过任何马夫的工作，除了他自己的马以外，他并不懂得如何养护马匹。但是，一张干净的床铺，固定的工资和可以使用饭店水准的游泳池，这样优厚的条件吸引了他。其他的牛仔不屑一顾，说那是女人才干的活。不过，他马上就搭了便车到格劳卜，然后又赶到里奥韦尔德。在农场老板与他面谈时，他满口撒谎。老板是个城里人，虽然特里知道老板迟早会发现他撤了谎的，但是，在有人发现他不称职之前，他已经可以休息好几个星期了。

　　只是从来也没有人揭穿他。他比农场上工作的其他任何人都更加了解马匹，比霍里斯和他的任何雇员，甚至来此旅游的客人都熟悉马，自然这是再好不过的了。当然，逐渐地，他也从失败的经验中获得了更多的知识，实际上，也开始做起了一份称职的工作。

　　现在，可以说，他在这方面已经是很棒的老手了。

　　马厩与农场之间被一片人工沙漠分开，中间足有足球场那么大，上面布置了很多亚利桑那州有名的灌木和仙人掌，布局新颖别致。马厩跟餐饮、休息和娱乐的场所都相去甚远，目的是为了营造一个真实农场的印象，另外，也是为了确保客人不受马匹的噪音和粪便的气息影响。客人们可以像真正的农场工作人员那样给动物喂食，骑马在原有的小径上行走。但是，当他们回到自己的房间休息、去食堂吃饭或者去游泳池游泳的时候，就有必要为他们把那些都抛到脑后，他们花钱来这里只是满足一种想象，而不是真的要生活在这里。

　　近来，特里考虑了很多关于妖魔鬼怪的传说和谣言。本来，他是一个很粗犷、什么都不害怕的汉子，总的说来，他基本上还符合这样的角色。但是，过去几星期以来，他夜间检查时越来越感到莫明其妙的紧张。通常每天晚上，他都很喜欢独自一个人来这里检查这些马匹，而且很欣赏自己跟这些牲畜在一起的时间。这是他的牲畜。只有在这里，他才能不无骄傲地看着这些马匹，那是他一天一天积累起来的成绩，也只有在这里，他才能够真正感觉到自己对这个度假农场的贡献。然而，自从马奴尔·特里斯出事以来，他便失去了这种安静的心态。每次来到这里，他似乎都能感到沙漠变得越来越黯淡了，马厩也越来越荒凉。他曾经不止一次地想到，如果他在这里被什么东西袭击，农场那边都不会有人听见。他的尸体只有到了早上才会被人们发现。

　　特里不是一个非常迷信的人。他既不会简单地想象每一颗陨落的星星里都有很多外星人，也不会轻信每一个阴影里都有奇怪的生命存在。但是，经过这么多年的耳濡目染，他也不会轻易地把这些里若圈闻。他曾经听说过很多关于中邪的印度某地、鬼神出没的公路和魔鬼聚集的鬼城的故事。也听说过里姆地带魔葛拉鬼怪的传说，还亲耳听人介绍了迷信城生活的种种危险。他也认识马奴尔·特里斯，这位老机械工的死让他很难过。马奴尔曾经在农场上大多数车辆上工作过，是他亲自为他的小货车更换了发动机。特里怎么也想不通，他的血会被从脖子上咬开的口子上吸干。不管怎么说，人是不可能干出这等事来的。

　　一定是吸血鬼干的。

　　整个城镇到处都在谈论吸血鬼，无论他走到饲料店，还是巴莎百货店，还是第一州际店，无处不在谈论着同一个话题：吸血鬼。尽管霍里斯禁止在农场谈论吸血鬼，企图避免旅游的客人听到这些地方新闻，但是，这里也在开始谈论这个话题。他的一位农场小路向导兰·麦克盖格那天曾经小声向他嘀咕说，他看见一只野兔躺在灌木丛中，似乎五脏六腑都被吸了出去，看上去像是一个骷髅上盖上了一层毛皮。

　　也许是他自己多疑了，近来，他发现这里的马都格外地活跃，这多少有点让他担心。他知道，动物比人更加容易觉察环境的变化，它们的感觉更加灵敏，这不禁使他每天晚上来到这里后怀疑是否这里黑暗的某个地方有什么东西在等着他。

　　过去几个星期。尤其是在河边发现那两个孩子的尸体以来的一个星期，他夜间的检查进行得都不如平时那么彻底。

　　他走到马厩的后边，扶着旁边的扶手，轻轻地顺着一条土坡就滑到了马厩的前面，眼前是长长的一排马舍。通常，在同样形状的门洞上面的方孔里伸着很多马的头和脖子，可是今天一个也没有。他在那儿站了一会儿，不知道是自己是应该继续往里走还是撤退回自己那间明亮又安全的小屋去。一定是出了什么事情。通常，每当马儿们听见他滑下旁边的小土坡就会激动不安地打着响鼻，在各自的棚子里走来走去，期待着他通常给他们提供的夜餐。但是，今天晚上什么动静都没有，没有马儿的嘶叫，也没有响鼻，方孔中也没有探出一个马头来。

　　还有另外不对头的地方，什么事情发生了变化，他也说不上来。特里伸手到旁边放着工具的关闭着的门那边，从外面按动了金属按钮，按钮“咯哒”一声之后，马厩里的一连串吊灯眨了眨眼，照亮了它们自己。在第一个棚子里出现了一点动静，农场上那匹最大的栗色公马亚斯伯嘶叫着在方孔边探了探头。

　　“ 嗨，亚斯伯，”特里跟它打着招呼。他走过去，拍了拍它的头。刚才的那种恐惧感即刻便消失了，只是多少还觉得有些不安。

　　特里看了看周围，马厩院子里到处都是阴影，一团团的黑影笼罩在低矮的灌木丛和帕罗树周围，与扶手平行的马厩旁边的水沟里也是黑糊糊的一片。今天晚上没有月亮，月亮近来在早上的时候才会出现，一直持续到中午的时候，在白天的强光之下显得黯淡无光。此时此刻，还看不见它。整个世界漆黑一团，尽管天空中亿万颗星星的光辉聚集在一起，也丝毫不能使夜幕下的沙漠变得明亮一些。

　　在他的身后，亚斯伯嘶叫着，发出一种恐惧的低沉的声音，只有当它嗅出周围出现了什么它不喜欢的东西还没有看见时才发出类似的声音。它在自己的栩子里转来转去，身体重重地撞在了马厩的墙上，使得墙上的旧木板发出吱吱嘎嘎的声音。尽管如此，马厩里其他地方静悄悄的，其它的马儿没有一点儿动静。农场那边连一点黯淡的音乐声都没有传来，没有犬吠声，也没有蝉鸣。

　　没有蝉鸣。

　　特里现在明白了为什么自己感觉那么紧张，为什么有什么事情总是感觉不对头。原来是蝉鸣声都停止了。平时，他从来没有特别留意这些叽叽啾啾的蝉声，只是当作一种自然的背景。正是由于这些蝉鸣声的不复存在才使他感觉有些毛骨悚然。

　　是什么力量能让蝉声寂静下来呢？

　　这是一个很关键的问题，不过，他并不想知道其答案。他发现自己想到了躺在水沟里的马奴尔，想到了河边木棉树根缠住的两个孩子的尸体。蝉是不会被任何东西吓住的，它们从来不会害怕。它们可能会被暂时惊扰并寂静一会儿，可是很快就会适应新的环境。如果有人走到了蝉聚集的树下，它们可能停下来片刻，但是，适应了树下存在人后，很快就会继续鸣叫不已。

　　但是，这些蝉已经停止叫声能有五分多钟了。

虚阁网(Xuges.com)