虚阁网 > 外国文学 > 战争与回忆 | 上页 下页
二八


  “跟您说实话,克里弗兰先生,我很钦佩她。现在正在打仗呀。”

  “这个我懂得。”克里弗兰叹了一口大气。“可是‘快乐时光’能起到振奋人心的作用,也是为战争出了大力呀,我可以向你保证。你真该看看我办公室里,挂在镜框里的那些海陆军将领们的来信!”电话里的声音越发热情亲密了。“罗达——要是我可以这样冒昧称呼你——两个儿子,一个丈夫,都打仗去了,你作出的牺牲难道还不够大吗?假使他们把她送到海外去呢?那么在打完战争之前,只剩下你一个人了。”

  “梅德琳不赞成你在这个时候出门去休假,克里弗兰先生。她认为你对战争漠不关心。她还说了一些关于什么貂皮的话。”

  “噢,天哪!她怎么说到貂皮来着?”

  “说到你太太的貂皮大衣来着,我相信。”

  克里弗兰低声地叹了一口气说:“天哪,如果不是为了这件事,那总是还有另一件事。她管后台的工作,罗达。我走开一星期还不打紧,她可是不行啊。我们得训练一个人来随时替代她。等她回来了,请她跟我通个电话。”

  “也许那时候我已经睡了。我给她留个条子吧。”

  “谢谢。用唇膏写在她的镜子上吧。”这话叫罗达笑了出来。“我不是在哄骗你。今天晚上我一定要跟她说话。”

  罗达在炉火边刚喝完酒,听得梅德琳在过道里跟西姆·安德森说再会。做女儿的得意洋洋地大踏步走了进来。“嗨,妈。临睡前喝杯酒?我想陪你喝一杯。”

  “心肝,休·克里弗兰打电话来过了。”

  女儿停住脚步,皱皱眉头。“什么时候?”

  “刚打来。他在棕榈泉的电话号码在电话机桌子上。”

  梅德琳把鼻子朝天一翘,活像小姑娘的样子。她在逐渐熄灭的炉火边坐下来,捡起放在她父亲的信旁的那张快镜照片。“乖乖,勃拉尼的娃娃,呃?可怜的娜塔丽!看照上,她胖得像条母牛了。妈,你能打听到他们的消息吗?”

  “她的母亲写过信给国务院。从此以后我没接到过她的来信。”

  “反正这真是个奇怪的姻缘。大多数婚姻看来都是意想不到的。拿克莱尔·克里弗兰来说吧。她没有时时刻刻跟休打成一片,这使她那一股酸劲儿像疯了一般。我写了一封傻里傻气的信给爸爸,他在信中提到了没有?”

  “只是顺便带一句。”

  “他怎么说的?”

  罗达翻看那三张信笺。“这儿是了。短短几句话。‘梅德琳出了什么事,我不太清楚。对她的事我感到有些厌烦,所以不打算多谈了。如果那家伙准备跟她结婚,把乱子收拾干净,那就再好没有。不然的话,我一定要惟他是问。’”

  “天哪。多可怜的爸爸呀!”梅德琳把一只小拳头在沙发上啪的敲了一下。“她当然不会跟休离婚!我真不该写那封信。我只是心里一阵慌张,因为我万想不到她会提出控诉。”

  “再写封信给他,心肝。跟他说,上次写的全是废话。”

  “我想写。”梅德琳站起身来,打了个大哈欠。“西姆倒多少有点儿亲热劲儿,你知道那样的低头伏小吧?那样的百依百顺!即使我要他把自己的头割下来,他也会去拿把斧子照着我的话做的。可说实话,叫人腻烦。”

  “去给克里弗兰先生打个电话吧,梅德琳。”

  女儿走出去了。后来休·克里弗兰又打电话来了。铃声响了好一阵,结果还是罗达去接。她到女儿房中,隔着浴间的门,夹杂着水龙头哗哗的放水声,叫她去听电话。

  “天哪,他到底有什么事呀?”梅德琳叫道。“我不要人来打扰我。告诉他,我正泡在肥皂水里。”

  克里弗兰说,他可以等到梅德琳把身子擦干。

  “噢,上帝!对他说,我喜欢在上床前,在浴缸里泡上半个小时。真是太岂有此理了,在清晨两点半钟,跟我纠缠不清!”

  “梅德琳,我不高兴再隔着门,像白痴似的大喊大叫了。你擦干身子出来吧。”

  “我才不呢。如果这不称他的心,告诉他我不干了,请他不如找根绳子上吊去吧。”

  “喂?克里弗兰先生吗?还是等早晨再说吧。她这会儿情绪实在很坏哪。”

  “他早晨再跟你通电话。”她好声好气地说,她那种哄人的、平稳的声调表示梅德琳取得胜利了。

  “管它呢。”梅德琳也有腔有调地回答。

  差不多有一个小时,罗达在黑暗中翻来覆去地睡不着,于是起身拿了一本信笺和一支笔,在床上坐起身。

  最亲爱的帕格:——

  我能写上四十张信笺,表达我对你的感情、对我们俩共同生活的感情以及我读了你那封了不起的信是怎样想的;可是我要把这信写得短些。有一件事我是说得准的,现在你忙得要命!

  第一件事,梅德琳。说来话长,主要的一点是她受到人家彻头彻尾的诬告,还有被人家彻头彻尾的卑鄙威胁吓坏了。我有把握说,她没有什么不正当的行为,她是清白的。她回家来和我一起度圣诞节,所以我并不感到孤零零的一个人;我还得说,她已长成为一个顶呱呱的纽约姑娘。信不信由你,西姆·安德森还在她身边转来转去地献殷勤呢!今天晚上他带她出去玩。她是能够拿稳主意、应付得了种种情况的,你不必把这个问题放在心上。

  如果你能不再为女儿操心,那么在今后几个月里,也请不必为我操心吧,就把我看作一个留在后方家里的小老太太好了。你有一场仗要打。我在上一封信中说的话仍然算数,可是我们信札往返,这中间隔开的时间长得真可怕,我们就是没法靠这种方式来解决什么问题。我是一个过来人了,我不会做出什么顾前不顾后的事来。等你从前方回来,我会像一个海军人员的好妻子那样,在这儿狐狸厅路的宅子里等着你,穿着我最漂亮的衣裳,准备好满满一壶马提尼酒。

  你说你愿意忘掉我那封信,仍旧和好如初,我读到这里,哭起来了。真不愧为你,你那样宽宏大量,真叫人受之有愧,我们俩都该静下心来好好思考这个问题。我已经“不是一个女学生”了,这话是不错的;我也确实经历了中年妇女的所谓“热情冲动”。我正在尽我的力把我自己“理出个头绪”来,从头到底。说是你愿意宽恕我——那是别人简直无法想象的,因为他们不像我那样深切了解你。请相信我、读了你那封信之后,我从来没那样敬你、爱你,从来没那样为你而自豪。

  娜塔丽和她的娃娃至今不知下落,是吗?这儿没有一点消息。拜伦的点滴情况也请告诉我。向华伦、杰妮丝和小维克问好——

  当然,还有你,永远惦着你——

  罗

  写好了这封信,信里的每一句都是她的真心话,罗达就熄了灯,像一个问心无愧的人那样睡熟了。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页