吸血鬼黎斯特(95)

九五

　　马瑞斯的故事

　　事情发生在我四十岁那年。一个温暖的春天夜晚，在马西里区的罗马加里颗城，一幢破旧海滨客栈里，我正在写一部世界史。

　　客栈污秽而拥挤，适合水手、流浪汉，或像我一样的旅客住宿。一般而言，我挺喜欢同宿的客人；虽然他们多属贫穷人而我不是，他们瞄着我写东西时，根本一个字也不认识。

　　经历了漫长而艰辛的旅程，经过亚历山大、伯格蒙、雅典等欧洲各大城市，我抵达加里克；旅行中我观察并记录人们的活动，下一站的目的地是罗马的高卢城那一晚，由于先行到过在罗马的图书馆，我的心情特别愉快。事实上我本来就喜欢客栈，不管到那儿，我都会找到类似的客栈，把蜡烛、墨水、羊皮纸放在靠墙的桌子上进行写作。那天傍晚，正当客栈最嘈杂时，我写作的效率却也最高。

　　回溯即往，你很容易就明白，我的整个生命乃在狂热活动中度过。自己总认为，没有任何事会对我产生不利影响。

　　我是罗马一个富家的非婚生子，从小被宠爱、骄纵，可以为所欲为。倒是我那些合法的兄弟，需要为婚姻、政治和战争等而操心。年二十，我已成为一位学者、一位编年史学家，得以在纸罪金迷的宴会上，提高嗓门，对历史和军事问题上的任何不同意见做出仲裁并平息纷争。

　　旅行之际，我有足够的钱，随身并携带打通各种门径关节的文件。倘若说人生对我不薄，那是太含蓄了，应该说我是极快乐的幸运儿对。重要的一点是，生命从没带给我挫折，也从没让我厌倦过。

　　我的性格不屈不扰，好奇又爱探究，这对我的后来影响重大，就像愤怒和毅力对你的一生攸关重大一样；也正如灰心绝望与残酷无情，对人的精神影响很大一样。

　　且回到故事上吧，如果说在我平顺的生命里，尚有欠缺的话——我自己倒很少去想——那既是我对母亲的爱与认识太少了。我出生时，她就离开人间。我对母亲的认识，仅止于知道她曾是奴隶，是好战高卢人的女儿，而高卢人曾与凯撒大帝打过仗。我像母亲一样，金发碧眼，她的族人似乎都极高壮。在很年轻时，我的身材就远远高过我的父亲和兄弟。

　　我对古高卢人的祖先认识很少，甚至一点也不好奇。我以受过好教育、彻头彻尾的罗马人身份来到高卢，完全不晓得自己身怀野蛮人的血统。那时的我，相信奥古斯都大帝是伟大的统治者，相信在罗马大帝国的升平时代，整个帝国都以法律和理性替代了旧有的迷信。我也相信罗马的道路，乃至士兵、学者、赏贾，只要遵循法律的理性的，都不至于差到哪里。

　　那个夜晚，我正狂热的用笔在写作；用笔描述各族的儿童，分别说不同的语言。

　　并无特别理由的，我突然思索到人生某种奇特的观念，某种奇特的关联；我越思索越着迷，也越兴奋。之会记得那晚的胡思乱想，乃因为这些胡思乱想，似乎与后来的遭遇有某些关联。其实倒也未必，因为我以前也常有类似的妄想；在身为罗马人最后的自由时刻，这些纷至沓来妄念的产生，应该只不过是巧合罢了。

　　我只是想到，会不会有某个人，他无事不知，会不会有某个人，他无所不见。我的意思并非意指超人的存在，而是地球上有一种继续传承的智慧，一种继续传承的知识。一思及此，我感到即兴奋又安慰，我想到自己在旅行时能看到不同的东西，想到六世纪以前，第一次有希腊商贾到马西里会是什么样子？想到当奇布斯建造金字塔时，埃及又像是什么样子？想到有没有人知道特洛依城臣服希腊那天，下午的光像什么？有没有某个人或某个东西，知道在斯巴达拿下雅典之前，城外的农家、农人在小农舍彼此谈些什么？

　　在我的杂乱思潮里，对以上的想法仅只有模糊的概念。不过感到很安慰的是，尽管时移岁转，我们并没有失去心灵上任何东西，而知识其实也是纯心灵的。这种不断传承的知识……

　　我喝了酒，一边思索一边写下我的想法。我觉得自己这种概念绝不是偏见，我确实觉得，可以有一种继续传承的认知。

　　我写的历史，其实知识一种认知传承的模拟记录。我尝试把一生中所看到的事情，以及所观察的土地与人们的记录联结起来，我尝试把所读希腊文所记载从赞诺芬、希罗多德和波德尼斯所写的历史，和我一生经历的世界种种结合起来。当然与真正的感受与认知比起来，我之所写知识惨白而有限的东西而已。然而，在继续书写的当儿，我感到十分心满意足。

　　大约写到午夜，我觉得有些累了；在全神贯注之馀，偶然一抬头，我发现客栈里有些微妙的变化。

　　四周一片难以言喻的寂静，事实上客栈几乎是空的。在我的对面，在烛光摇曳之下，坐着一位金发的男士，背向房间，正默默的在注视我。他吓了我一跳，倒不是被他的长相——虽然长相本身也很下人——而是发觉他在那里已不少时间，他这么靠近我在审视观察，而我竟一点也没有注意到他。

　　他像所有高卢人一般的高大，比我还高了不少。他有狭长的脸，强而有力的下巴和鹰钩鼻；在浓密金眉下，有一双孩子气却闪耀着智慧光芒的眼睛。我的意思是他看起来非常的聪明，但也非常的年轻而纯真。事实上他不年轻，这一点颇令我困惑。

　　之会造成错误的印象，是因为他粗而浓密的金发，不像流行的罗马式短发，而是长而披肩。他的穿着也不像当时各地流行的连膝外衣和斗篷，他穿的是老式系皮带的无袖上衣，那是从前野蛮人的服饰。

　　这个人好像刚从森林里钻出来，他灰色的眼睛似能穿透我，微妙的是跟他在一起我感到快乐。我匆匆的写下他服饰的细节，自信他不会读拉丁文。

　　但是他静默的坐着，多少令我感到焦躁。他的眼睛大得很不自然，他的微抖，好像看到我就能令他兴奋。他洁净、细致的白手，随意靠在他面前的桌上，好像与身体的其它部分毫无关系似的。

　　视线往四周快速的一扫，我知道我的奴隶不在客栈了。唉！我想他们很可能在隔壁玩牌，或是与一些女人在楼上调情。他们很快会露面的。

　　我对那位怪异、静默的朋友勉强作出微笑，然后又埋头写作，不过他直截了当谈起话来。

　　“你是受过教育的人，是不是呢？”他问道。用的是当时帝国通用的拉丁语，腔调比较重，每一个字的发音都很用心，恍若在唱歌一般。

　　我告诉他，是呀！我很幸运能受教育。说完我又开始书写；我想知道如此一来，可以让他打消谈话之意。虽然他看起来不错，不过我并无意和他谈话呢！

　　“你以希腊文和拉丁文一种语言写作是吗？”他问道。眼睛瞄着我前面未完成的作品。

　　我很有礼貌的解释，我在羊皮纸上写的希腊文，是从另一篇文章引用来的，我自己的文章用的是拉丁文。说完我又再次书写。

　　“但你是凯尔特人，不是吗？”他问道。凯尔特是“高卢”的古希腊说法。

　　“不完全是的，不，我是罗马人。”我回答道。

　　“你看起来倒很像我们凯尔特人。”他说，“你的身材高大，你走路的样子等等也像我们。”

　　这是很奇异的叙述，我在这儿已坐了好几小时，只是浅啜我的酒，哪里也没走动。但是我解释说我的母亲是凯尔特人，我对她了解不多。我父亲是罗马议员。

　　“那你怎么以希腊文和拉丁文书写？”他问道：“是什么激起你的热情？”

　　我没有立刻回答。他开始引起我的好奇。只是以四十之龄，早已深知太多在客栈遇见的人，最初几分锺好像有趣，然后就会烦得让你难以忍受。

　　“你的奴隶说——”他煞有其事的宣布：“你正在写一本伟大的历史书。”

　　“他们说了吗？”我口气有点僵硬。这些奴隶到哪里去了，我很纳闷！我又再一次看看四周，什么也没有看见。然后我向他承认，我正在写历史。

　　“你曾到过埃及？”他说，他的手平伸在桌子上。

　　我停下笔，仔细打量他。他好像来自另外一个世界，他坐的方式，他以一手做姿势的样子，都像原始社会里有身份的人的动作，这种动作使得他们似乎拥有微妙的智慧；事实上，他们的动作也确实具备了强大的说服力。

　　“是呀！”我小心地说：“我去过埃及。”

虚阁网(Xuges.com)