吸血鬼黎斯特(13)

一三

　　春天里，空气闻起来翠绿而新鲜，甚至村民的咏歌听起来也不那么吓人了。我开始跳舞。

　　“去拿提琴去！”我说：“演奏进军巴黎的进行曲吧！我们清晨就出发。”

　　“我们在巴黎如何养活自己呢？”他双手佯装拉琴，嘴里轻轻哼唱。“你将射杀老鼠来做晚餐吗？”

　　“别问我到那里以后要做什么！”我说：“最重要的是我们得先抵达那里。”

　　不到两星期后的一个中午，我站在圣婴公墓的人群当中。古老的拱形屋顶，发生异味的开放墓园，这是我见过最奇特引人的市场。

　　站在人声嘈杂于臭味熏人的市场中，对着帮人写信的一位意大利代书，我俯身叙述给母亲第一封信的内容。

　　是的，经过日夜不休的旅程，我们已安然抵达巴黎。我们在西提岛找到房间，双双感到无法形容的兴奋于快乐。巴黎即温暖又美丽，其炫耀、迷人远远超过任何的想象。

　　我多么渴望能亲自提笔写信给她。

　　我渴望能告诉她我的所见，高高耸起的大厦，古老的蜿蜒街道，街上乞丐、小贩于贵族熙熙攘攘；四五层楼高的房屋屹立在拥挤的大路上。

　　我渴望向她描述各式各样的车辆，玻璃于镀金混合制成的车厢，一路轰隆，气派十足地驶向新桥，圣母院大桥；川流不息地经过罗浮宫于皇宫。

　　我渴望对她描绘诸等人色，绅士们脚着足指绣花长袜，穿着彩绘便鞋，跌跌绊绊地走过路上泥泞。女士们头套镶珠假发，身穿以鲸鱼骨框起的蓬松丝绵长裙，在街上行走。还有我第一眼看到玛丽安东尼皇后，她满不在乎地漫步在杜勒利花园。

　　早在我出生之前，母亲已见过市面好多年了，她跟外祖父曾住在那不勒斯、伦敦于罗马等城市。可是如能亲自告诉她：我在圣母院聆听圣诗大合唱；在拥挤的咖啡屋，和尼古拉斯及他的老室友，一边饮着英国咖啡一边谈天说地；打扮一如尼古拉斯的华丽——遵嘱穿着他的衣服——并肩坐在法国剧院，仰慕地注视舞台上的演员。我若能亲自写信，让她知道她的付出终有代价，该多么好！

　　也许信里最佳的通报，应该是我们所住西提岛的阁楼地址，以及下面的消息：

　　“我已受雇于真正的戏院，正跟随一个演员学习演技，很快就能上台表演。”

　　信上没提的当然还有很多很多，诸如我们住的阁楼在六楼，每天要爬上爬下；邻居男女屡在窗下弄道相对吼骂；由于我坚持观赏每场歌剧、芭蕾和戏码，我们的钱早已挥霍殆尽。至于我乃工作在大道一家简陋小剧场，比之市集野台略胜一筹而已。做的事是帮忙整理戏服，卖票，清扫，赶走惹事生非的混混，这些事更不宜入信了。

　　然而，我和尼古拉斯仍感置身天堂！他的情况没比我好多少，城里正经的交响乐团无意聘请他，他只得在我做事的野台小乐队，当起小小的独奏者来。当我们实在囊空如洗，他就真的在大马路即兴拉琴，我站在他的旁边，举着帽子向路人讨赏。我们坦荡毫无愧色！

　　每晚，我们带着便宜的酒，和甜美的巴黎面包，一曾楼一曾楼地跑上我们的住处。比起在阿芙跟古堡吃的无聊食物，我认为阁楼的面包和酒不啻神赐美食。在烛影摇曳之下，阁楼更是我所住过最美妙的地方！

　　前面我已说过，除了小客栈外，我极少住过木头小屋；如今我们住在阁楼，天花板和墙壁俱是灰泥；这是真正的巴黎，地板是发亮的木头，小小的壁炉附带有新的烟囱，烟囱还真能通风哩！

　　所以睡在凹凸不平的草垫，恶邻天天吵架扰眠又有什么关系？我们走在巴黎街道一连几个钟头，手拉手穿越大街小巷，纵浏览商店橱窗中各色珠宝，精致碟盘、壁毯和雕像，此间富裕之况乃我前所未见。甚至冒气带臭的肉市场，看上去也别有风味。城市的喧闹嘈杂，成千上万的工人、店员、艺匠于来来往往的人群，不眠不休地进行各种交易，又何尝不引人入胜！

　　若非我在赃兮兮的小巷看到弃，或是在沙岸区看见枭首示众的死刑，我已能逐渐忘怀小客栈于阴暗惨淡的幻象。

　　可惜的是，在沙岸区的枭首示众，经常会碰到的。

　　每次碰到，我总情不自禁呻吟出声，全身抖索，忍不住胡言妄语起来。虽然还不至于着魔狂乱，却也几近心神涣散边缘。尼古拉斯只得采取断然措施。

　　“黎斯特，不准再谈什么永恒、不灭于一无所知！”他恐吓说，只要我敢嘟囔一句，他不是狠打我一顿，就是要死命摇散我的骨头。

　　薄暮幽暗之际，是一日当中我最讨厌的时刻；不管看到或没看到死刑，不管那是开心还是焦虑的一天，我总不自禁要发起抖来；只有一样事能解救我，那就是灯火通明的剧院，于其温暖和兴奋的氛围。所以，每当黄昏来临，我总要确定自己安然置身剧院之间。

　　在当年的巴黎，大道上的许多剧场即非正统也不合法，只有法国剧院、意大利剧院是官府认可的表演场所。在这两个剧院，演出系列的正统戏码，包括悲剧和喜剧，包括拉辛、柯尼里的伟大伏尔泰的有名剧作。

　　不过意大利的老式喜剧是我的最爱。装疯卖傻的老头，身穿五颜六色的丑角，虚张声势的无赖；他们和走钢索、翻跟头、玩杂耍、演傀儡戏的艺人混在一堂，在圣哲曼和圣劳伦市集的野台，插科打浑，无所不演。

　　大道剧院的缘起，正是这些市集野台戏的更上层楼。在我们的年代，正当十八世纪最后几十年，沿着杜登波大道，永久性的花稍小剧场，盖了一家又一家。观众多是付不起昂贵票价的贫穷小市民；却也吸引了不少真爱看戏的戏迷；包括许多贵族和富裕的小资产阶级，坐在包厢里看“街头大戏”。小剧场活泼有趣、栩栩如生的表演，比之艰涩僵硬的拉辛或伏尔泰戏剧，观众恐怕还看得更津津有味！

　　意大利老喜剧正像我以前知道的一样，充满即兴韵味，演出虽是陈年老戏，却每天充满了新鲜于变化的逸趣。这些街头大戏除歌唱之外，尚包含五花八门的胡闹逗乐；不单是为迎合观众口味，也因为乃情势使然；否则将因正经演出，被指控有意打破正统剧院的独占事业。

　　这类街头剧场都是破坏的木头建，座位不逾三百；小舞台于所用道具则不失其高雅；舞台帷幕是华丽蓝色天鹅绒；私人包厢也有幕隔开；最重要的——或至少对我来说——男女演员的演技，妙趣横生而去才华横溢。

　　纵使非为逃避黑暗的惊恐，或远离如尼古拉斯坚称的“致命性疫”；穿过舞台之门的那种狂欢兴奋，还有什么能比得过？

　　每晚一连五、六个钟头，我和喊叫的、大笑的、吵闹的男男女女，挤在小天地里，有时争这个，有时吵那个。舞台两侧的我们不算是朋友，却是有志一同的伙伴；我们恍若大海里同舟共济的一群，彼此都不能从中逃脱。这是何等神妙！

　　尼古拉斯不像我这么狂热，这也是可以想见的事。每当他那些有钱的同学朋友，上门来找他聊天。他就变得愤世嫉俗起来；他们认为他如此过活无疑是疯子；至于我，一个贵族子弟，为女演员整理服装，以及倾倒污水桶等，他们倒一句话不说。

　　这些年轻的资产阶级，其实最渴望晋身成为贵族，他们竞买爵位头衔，不计代价于贵族家庭联姻。历史上的一个笑话指称，资产阶级于大革命颇有关联，他们无意中帮忙铲除了贵族阶层，其实却恨不得自己加入贵族社会。

　　我对能否再见到尼古拉斯的朋友，一点也不在乎。演员们对我的家庭身世一无所知，对他们来说，我乃是黎斯特狄维洛斯，真正的姓狄赖坷特我已放弃了。

　　我努力涉及有关舞台的任何知识。我记忆，我模仿，没完没了地问各种问题。只有尼古拉斯独奏提琴的当儿，我会停止学习课程。斯时也，尼古拉斯小乐团的座椅站起来，舞台灯单独照耀他一人，小小奏鸣曲从他手中绽开。在甜美而简短的那一刻，小剧场徒然鸦雀无声。

　　当然，我也不免编织自己的美梦。我随时讨教、研习、模仿的师傅，我伺候一如小跟班的老演员，总有一天会说道：“好吧，黎斯特，今晚我们需要你扮演雷利欧，你懂得该怎么做吧？”

　　八月下旬，我的美梦终于成真！

虚阁网(Xuges.com)