虚阁网 > 外国文学 > 喧哗与骚动 | 上页 下页
五〇


  她总是当国王当巨人或是当将军,我会把那个地方砸开拖他们出来把他们好好地抽打一顿,那张图画被撕了下来,被扯破了。我很高兴。我得重新看到那张画,才知道地牢就是母亲本人,她和父亲在微弱的光线中握着手向上走,而我们迷失在下面不知什么地方,即使是他们也没有一点光线。接着忍冬的香味涌进来了。我刚关上灯打算睡觉它就象波浪似的一阵、阵地涌进来气味越来越浓,到后来我简直透不过气来,只得起床伸出手摸索着往外走,就象小时候学步时那样。能够看见在头脑里摸触着所形成的看不见的门。

  在成了手看不见的东西我的鼻子能够看到汽油,看到桌子上的背心,看到门。走廊里仍是空荡荡的,并没有一代代郁悒不欢的人的脚步走去取水。然而看不见的眼睛象咬紧的牙齿,没有不相信。甚至怀疑痛楚的不存在,胫骨脚踝膝盖顺着那一长道看不见的杉梯栏杆。在母亲父亲凯蒂杰生毛莱都睡着的黑暗中一失足。 可并不怕只是母亲父亲凯蒂杰生毛莱在睡梦中走得那么远了,我会马上入睡的,当我 进门 盥洗室里也是空荡荡的,那些水管,那白瓷脸盆,那有污迹的安静的四壁,那沉思的宝座①。我忘了拿玻璃杯了,不过我可以看见发凉的手指那看不见的天鹅脖颈比摩西的权杖还要粗。那玻璃杯试探地击叩着,不是在细瘦的脖颈上击叩,而是击叩发凉的金属。玻璃杯满了溢出来了,水使玻璃杯发凉,手指发红了,瞌唾把潮湿的睡眠的味道留在脖颈的漫长的寂静中。我回到走廊里,吵醒了寂静中一代代说着悄悄话的学生的失落的脚步,进入了汽油味中,那只表还在黑暗里躺在桌子上撒着弥天大谎。接着窗帘又在黑暗中呼出一口气,把气息吹拂在我的脸上。还有一刻钟。

  ①指无人在用的抽水马桶。

  然后我就不在人世了。最最令人宽慰的词句。最最令人宽慰的词句。Nonfui. Sum. Fui. NOn sum.①有一回我不知在哪儿听到了钟声。在密西西比还是在马萨诸塞。我过去存在过。我现在即将不存在。在马萨诸塞还是在密西西比。施里夫在他衣箱里有一瓶。你难道不准备拆开这封信了吗,杰生·李奇?蒙·康普生先生暨夫人宣布三次。好多天。你难道不准备拆开这封信了吗?小女凯丹斯的婚礼那种酒能让你把手段与目的都弄混了。我现在存在。喝吧。我过去不存在。咱们把班吉的牧场卖掉好让昆丁进哈佛这样我死也瞑目了。

  我快要死在哈佛了。凯蒂说的是一年是不是。施里夫在他衣箱里有一瓶。先生,我不需要施里夫的。我已经把班吉的牧场卖掉了,我可以死在哈佛了。凯蒂说的,死在大海的洞窟与隙穴里随着动荡的浪涛平静地翻腾。因为哈佛名声好听四十英亩买这样一个好听的名声一点也不贵。一个很高雅的过去的名声咱们用班吉的牧场来换一个高雅的逝去的名声。这能维持他一个长时期的生活,因为他听不到。除非他能嗅得到。她刚进门他便哭喊起来,我一向以为那不过是父亲老拿来跟她开玩笑的镇上的某个小无赖但是后来...我以前也一直没有注意他,还以为是个普普通通的陌生的旅行推销员,或是跟别人一般穿军用衬杉的。可是突然之间我明白了,他根本不把我看作是潜在的破坏者,而是看着我想的却是她是透过她在看我,正如通过一块彩色玻璃。你干吗非得管我的闲事不可?你难道不知道这没有一点点好处吗?我本以为这事你已经撒手让母亲与杰生来管了呢?

  是母亲让杰生来监视你的吗?我是怎么也不会干这种事的。

  女人仅仅是借用别人的荣誉准则罢了。这是因为她爱凯蒂,即使病了她也呆在楼下。

  ①拉丁语语法的时态练习,意为:过去不存在。现在存在。过去存在过。现在即将不存在。

  免得父亲当着杰生的面嘲笑毛莱舅舅。父亲说毛莱舅舅旧学根底太差,这才犯了把机密要事交托给那旧小说里少不了的瞎眼童子①。他应该挑选杰生的,因为杰生至多只会犯毛莱舅舅所犯的同样的莽撞的错误,而不会让他落个黑眼圈的。帕特生家的孩子比杰生小,他们合伙糊风筝卖给人家,五分钱一只,直到发生经济上的纠葛。杰生另外找了一个合伙人,这孩子更加小些反正是相当小的,因为T·P·说杰生仍然管帐,可是父亲说毛莱舅舅何必去干活呢?既然他也就是说父亲可以白养活五六个黑人,他们啥活儿也不干,光是把脚翘在炉架上烤。他当然经常可以供毛莱舅舅的吃住,还可以借几个钱给毛莱舅舅,这样做也可以维持他父亲的信念。在这种热得宜人的地方,他的族类就是天生高贵,这时母亲就会哭哭啼啼他说父亲自以为他的家族比她的家族优秀,还说他嘲弄毛莱舅舅是在教坏我们这些孩子。

  其实她不明白父亲要教我们的是所有的人,无非就是一只只玩偶罢了。他们肚子里塞满了锯木屑,这些锯木屑是从以前所扔掉的玩偶的什么部位的什么伤口——不是使我死去的那个伤口——里流出来归拢来的。过去我总以为死亡就是象祖父那样的一个人,象是他的一个朋友一个交情很深的私交,就象过去我们印象中祖父的写字桌也是特别神圣的,不能碰它甚至在祖父的书房里大声说话都是不应该的。在我头脑里祖父和他的书桌总是分不开的,他们在一起老是等待着老沙多里斯上校②来临和他们一起坐下来,他们等在那些杉树的后面的一个高地上。沙多里斯上校站在更高的地方眺望着什么,他们等他看完后走下来。祖父穿着他的军服,我们能听到他们说话的低语声从杉树后面传过来,他们谈个不停而祖父始终总是正确的。

  ①指班吉。毛菜舅舅曾打发他传递情书给帕特生太太。

  ②福克纳笔下的另一个南方贵族世家的族长,在长篇小说《沙乡里斯》等作品中出现。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页