虚阁网 > 外国文学 > 我要养活这家人 | 上页 下页
一二


  第四章 闲荡

  在6月份的第三个星期,我的头脑清醒了。于是我把内心全部的沮丧抛到了脑后,并且再次做出努力。当时又有4个新的职务在职业杂志上刊登出来,这就把我的机会增加到了6个。我猜想这四个新的职务是由疾病、死亡或者新近划拨的金钱总额而导致,也是我的最后一分钟的机会。因为在这个阶段,申请人的专业领域都很窄,而且面试委员会将会急切地想把事情做完,这样他们才能在夏天解散,从而享受长长的假期。我完全有可能在两个星期的时间内轻易地得到一份这样的工作,扭转全局。

  唯一一件让我来抑制自己激情的事儿是我隐约地感到:自从科尔格特解雇我之后的15个月内,我被21所大学拒绝的原因是因为我不是一个女性或者一个少数民族申请人,我的档案中没有任何异乎寻常的地方;而且我极其清楚地知道英语系里的白人男性教授就像圣克罗斯大街上的商店一样的多,每当一个新的白人男性被从外面招收进去而且成为大红大紫的人物时,他们的安全感就会逐渐地受到威胁。既然我是工作市场中留下的最后的人,于是我就开始考虑这是不是成了一个起决定性作用的问题。在1988年,我曾有充分的机会去拒绝来自5所学校的邀请,转而到科尔格特签约了。

  当然,我仍然抱着很高的希望。白天是漫长的,我们就在沙滩上度过终日。在那里,卡勒迈出了她的第一步,并且内尔和爱琳学会了冲浪这项体育运动,我则教会了杰克来接棒球。一般情况下,科伦家里的成员也加入到我们这种短途旅行中。在夜色来临之际,我们将选择某个人的家庭会聚在一起吃野餐。在下雨的日子里,我们会在火炉里生起一团熊熊燃烧的烈火,然后玩扑克牌和弹子游戏。无论何时,只要我发现有人面露忧伤的表情,我就走到集市去为每一个人买份礼物。我喜欢那个时刻,当我站在前门时,我的怀里满是礼物,于是每个人都向我跑来,兴奋得欢呼雀跃。开始时,我购买的是得体的小塑料玩具,孩子们在家里一般玩不了一个小时玩具就坏了。后来,我买的东西就越来越精美——珠宝、足球、玩具、在木板上玩的曲棍球游戏和夏日衣衫。只是到了后来我才发现科伦把我为她买来的东西都藏在楼下的壁柜里,并且把它们送回去换取现金。“节省点儿开销吧。”在每次欢庆的氛围中,她经常会小声对我说。我从未因此感到她是在为钱而担忧。开始时,她并没有告诉我,因为她不想伤害我的感情。她必定从一开始就知道,我为她和孩子们带回礼物来将能够增强我把自己看作是一个成功的父亲和丈夫的形象。当我瞒着她把我的工作拒绝馆藏到一边时,我正是在极力保持这样一种相同的形象。

  维护形象固然是我不断购买礼物的一部分原因,但是又不仅仅如此,我想:买东西是一种解脱,因为它使我有地方可以去。

  就内尔而言,她虽然只有六岁,可是却令人难以捉摸。在一个大家庭中,你有很多时候会靠近一个孩子而远离了另一个孩子。我设想这种事情可以被许多理由来解释。但是内尔却不知怎地,异乎寻常地热爱一切类型和大小的动物。这种依恋是那么的强烈并且那么的执著,以致于她经常会做出栩栩如生的梦来。在她的梦中,一只狗或小猫或仓鼠会自愿地到她的卧室内定居。她的人格的这一方面在任何情况下都使得人们易于和她交谈。只要是开始谈论动物,我们两人之间就有说不完的话。有一次,在去集市的路上,我看到了一条小小的白色机械狗,它有着电池充电带动的腿,而且会汪汪地叫。她对它痴迷了很长很长时间。她给这条狗起名叫做巴巴。她开始在自己吃饭和梳理的时候安排它的日程,并且把它放在枕头上,陪她一起睡觉。我心里就开始不断地担忧起来,如果有一天它坏掉了,那么她的那颗幼小坚定的心灵也将随它一同破碎。我希望在自己的生命中能够永远使这个女儿欢笑。尽管我现在终日失业并且没有任何其它的事情来全部投入我的精力,但是我将尽自己最大的努力并且投入任何数量的时间和金钱使她远离忧伤和悲痛。

  一次,连续三天一直下雨。孩子们都为纽约的汉密尔顿区而产生了思乡之情,于是我在回家的路上为每个人买了一辆崭新的自行车。这是杰克的第一辆自行车,而且我希望它能够帮助他从孤单中摆脱出来,因为他离开了自己最要好的朋友。几乎每一天他都要向我或者他的妈妈报告说,他在仓库后面或者在他的床下面听到了布莱恩·默菲的声音。“你要学会如何来骑自行车,这样,也许有一天你才能够和布莱恩一起骑车出去玩。”我对他承诺到。但是当我们开始练习骑车时,有一次他重重地从车上摔了下来。透过暴风雨般的泪水和尖叫声,他冲我喊到:“看那辆傻瓜一样的自行车摔成了两半!”

  一天下午,我在寻找一条碎石小路,那是我多年以前一直记得的地方,它可以将我们带到一块独特的沙滩上。最后,我们像是到了那里,我就开始转向另一条狭窄的小径上。我发现就在前面不远处,有一幢装有大门的房子,一个身穿制服的警察在里面把手高高地举起来。我迅速地带着我们全家转身回到了主干公路上。“我们去另外一块海滩。”我向孩子们宣布到。

  “为什么我们去那个鬼地方!”杰克坐在小型面包车的第三个座位上尖叫起来。我们只能让他坐在那里,这样他的三个姐妹才能够摆脱他的纠缠,获得一些轻松。

  科伦转过身看着我,用她那无所谓的表情说道:不要看我,他也是你的儿子。

  “我们到麦当劳享受一次,好吗?”我问科伦。

  她不知怎地将头转向一边,两眼直盯着车窗外面。“什么,难道它不接待小孩子吗?”我说。

  “我们是6个人,”她说,“那是很花钱的。再说——”

  “在很久以前我们就已经是6个人了。”我告诉她。

  “用那些钱我能够给大家做一顿极其丰盛的菜肴。”

  “为什么你不和我们一起进去呢?”我说,“我们可以一起在里面吃。”

  她告诉我说她还不饿。我看着她。我喜欢她那个样子。她的几缕长发被风吹得飘扬到了她的脸庞,那是一个细小的发辫。我们在一起总共有12年了,但是她的秀丽仍然让我感到吃惊。当她向前俯身从手提包中拿出钱夹子时,我透过她衣衫上扣子之间的开口看到了她的胁骨。虽然她一直否认她变瘦了,但是我仍然从她的样子看出来了。

  “来一杯牛奶冰淇淋混合饮料,好吗?”我恳求着。

  “我还不饿。”她说。

  “但是你仍然需要吃些东西,你也不能什么东西也不吃。”

  她叹了口气,并把钱包送给了我。“你并没有在帐单上填写你买自行车的那些开销。”她说。

  她的责难刺痛了我。当时我想:一旦我们两人单独在一起时,我就用手捧住她的脸庞,凝视她的双眼,然后慢慢地脱下她的衣服,向她表示所有的事情都没有出差儿。

  “那我们去那儿了!”

  “嘿,看你高兴的!”我对杰克喊到,“先不要大声嚷嚷,好吗?”我回头看着科伦,直到她又扭过头去。

  我让孩子们从后车门下去。当他们冲向饭馆里面时,我走到科伦的车窗前,并且再次邀请她和我们一起进去吃饭。

  “我还不饿。”她说道。

  “我知道,”我说,“那些自行车花了大约三百块钱。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页