第五章吹口哨的人_偷书贼_马克斯·苏萨克

第五章吹口哨的人(1)

　　特别介绍：漂流之书——赌徒们—— 小幽灵——两次理发—— 鲁迪的青春——失败者和素描——《吹口哨的人》和几只鞋子——三个愚蠢的举动——还有双腿冻僵的受惊吓的男孩

　　漂流之书（之一）

　　一本书漂浮在安佩尔河上，顺流而下。

　　一个男孩跳下河去，捞起书，用右手举起。他咧着嘴大笑。

　　寒冬腊月，他站在齐腰深的、冰冷的河水里。

　　“亲一个怎么样，小母猪？”他说。

　　四周的空气寒冷逼人，更别提那刺骨的河水带来的疼痛了，从脚趾头一直疼到屁股。

　　亲一个怎么样？亲一个怎么样？可怜的鲁迪。

　　有关鲁迪斯丹纳的一个预告他不应该那样死去。

　　你们会看到那本肮脏的书还握在他手中，你们会看到他冷得头发都直哆嗦，你们会像我一样主观地断定，鲁迪当天就会被冻死。可事实并非如此。这样的往事只会提醒我，他不该有两年后那样的命运。

　　从许多方面来看，带走鲁迪那样的孩子，简直是抢劫——他的生命力是那么旺盛，他有太多活下去的理由——可是，尽管如此，我相信他会喜欢的，喜欢那晚令人恐怖的瓦砾堆和膨胀的天空。只要他能看到偷书贼跪在那儿，抚摸着他毫无生气的躯体，他会抑制不住地大声叫喊，会兴奋地转圈圈，会由衷微笑的。他会乐于亲眼目睹这幕：她亲吻着他被炸弹炸伤的灰扑扑的嘴唇。

　　是的，我知道他会这样想。

　　在我黑暗的内心深处，我知道，他会喜欢这一切的。你看到了吗？即使死神也有一颗心啊。

　　赌徒们（骰子有七面）

　　当然，我太鲁莽了。我不仅破坏了全书的结尾，也破坏了书的这一部分。我提前讲了两件事，因为我没有多少兴趣制造悬念。悬念使我厌烦。我知道发生了什么事情，你们也同样明白，是把我们推向那里的阴谋，激怒了我，使我困惑，吸引我，并使我震惊。

　　有许多问题值得我们沉思。

　　有许多故事。

　　当然，还有一本《吹口哨的人》值得我们讨论。它同时带来一个问题：1941年圣诞节的前夕，它怎么会浮在安佩尔河上顺流而下的？我们先得解决这个问题，不是吗？就这么决定了。

　　我们先来看看这个问题。

　　开始是一场赌博，隐藏犹太人就像是掷骰子赌博，这就是你生活的方式。下面就是这场赌博。

　　理发：1941年4月中旬生活至少有开始恢复正常的迹象了。汉斯和罗莎休伯曼在起居室力争论着，当然声音比平时小得多。莉赛尔依旧是个旁观者。

　　争执的起因是这样的，前一天晚上，汉斯和马克斯分别坐在地下室的油漆桶和床罩上，谈论到一个话题。马克斯想问罗莎能否帮他剪剪头发。“我的眼睛都被遮住了。”他说。

　　汉斯的答复是：“我看看怎么办。” 现在，罗莎在抽屉里东翻西找，猛地向站在破烂堆里的爸爸扔过去一句话。“该死的剪刀跑哪儿去了？” “不是在下面那个抽屉里吗？”“我早翻过了，没有。” “可能你没看到。” “我是瞎子吗？”她抬起头来大吼一声，“莉赛尔！” “我在这儿呢！”汉斯投降了。“该死的婆娘，差点把我耳朵震聋，你声音咋不再大点呢？”“闭嘴，猪猡！”罗莎边找边问女孩，“莉赛尔，剪刀钻到哪儿去了？”可是莉赛尔也不清楚。“小母猪，没一点用处，我说得没错吧？” “别难为她了。”头发上扎着橡皮筋的女人和眼里闪着银光的男人唇枪舌剑吵个没完。最后，罗莎砰的一声关上抽屉。“算了，说不准我会给他剪得很难看。”“难看？”闹到这会儿，爸爸看上去气得差点要把他自己的头发扯掉了，可是他的声音还是像在说悄悄话。“谁会去看他？”他还打算再说一遍，可是顶着鸟窝的马克斯范登伯格的出现分散了他的注意力。马克斯安安静静地站在门厅里，局促不安。他拿着自己的剪刀走了过来，他没有把剪刀递给汉斯或是罗莎，而是给了那个十二岁的女孩，她是最此刻最心平气和的人，是他最好的选择。他的嘴唇微微哆嗦着，问：“你来好吗？”莉赛尔接过剪刀，打开一看，有的地方锈迹斑斑，有的地方还锃亮如新。她转身看着爸爸，等到爸爸点了头，她才跟着马克斯走到地下室去。

　　犹太人坐在一个油漆桶上，脖子上围着一小块床罩。“随便你怎么剪都行。”他告诉她。

　　爸爸站在楼梯上看着他们。

　　莉赛尔撩起马克斯范登伯格的第一缕头发。

　　她剪他那羽毛一样长的头发时，对剪刀发出的声音感到很好奇，不是对剪发时的嚓嚓声好奇，而是剪刀的金属刀臂剪掉每一撮头发时发出的嘎吱嘎吱的声音，让她觉得非常有趣。

　　头发剪完了，有的地方被剪得太多了，有的地方又被剪得歪歪扭扭的。她拿着被剪下的头发走上楼梯，把它们扔进了炉子里，再划着一根火柴，看着这些头发被烧得卷起来，随着橘红色的火焰化为乌有。

　　马克斯再次出现在门厅里，不过，这次，他只是站在通往地下室的最高一级台阶上。“谢谢你，莉赛尔！”他的声音高而沙哑，里面还暗藏着微笑。

　　他一说完这番话就消失了，回到了地下。

　　报纸：五月初 “我家地下室里有个犹太人。” “有个犹太人在我家地下室里。” 莉赛尔梅明格坐在镇长家的书堆里，仿佛听到了这一句话。她旁边放着一袋子脏衣服。镇长夫人那幽灵似的身影弓着腰，坐在书桌前。莉赛尔面前摆着《吹口哨的人》，她正读到二十二和二十三页。她抬起头，想象自己走了过去，轻轻把那柔软的头发撩到一旁，对着那女人耳语。

　　“我家地下室里有个犹太人。” 书在她大腿上微微颤动，秘密就挂在她嘴边。这个秘密仿佛在舒舒服服地把两条腿交叉着。

　　“我得回家了。”她终于开口了。她的手在颤抖。远处有久违的阳光。一阵微风从窗户吹进来，带来了锯末一样的雨丝。

　　莉赛尔把书放回原处时，女人坐的椅子在地板上发出“咯吱”的声音，她走过来了，每次结束时都是这样。她走过来，重新取出莉赛尔看的那本书，脸上那些悲伤造成的皱纹显得更深了。

　　她把书递给女孩。

　　莉赛尔吃惊地退到一边。

　　“不，”莉赛尔说，“谢谢您。我家里的书已经够了，下次再来看吧。我和爸爸正在重新读一本。你知道，就是那天晚上我从火堆里偷走的那本。”镇长夫人点点头。如果莉赛尔梅明格还有一件事情值得称赞，那就是，她的偷窃行为不是因贪婪而起。她只偷自己想拥有的书。现在，她的书已经足够了。她把《泥人》读了四遍，也喜欢重新阅读《耸耸肩膀》。还有，每天晚上上床前，她都会翻开那本面面俱到的《掘墓人手册》。《监视者》夹在这本书里面。她读着书上的文字，抚摸着画上的鸟儿，慢慢地翻看着窸窣作响的书页。

　　“再见，赫曼太太。”她走出书房，经过铺着木地板的大厅，从空旷的门厅出来。她喜欢在台阶上多站一会儿，俯瞰下面的莫尔钦镇。这天下午，镇子上空笼罩着一层黄色的薄雾，薄雾轻抚着屋顶，好像在抚摸一个宠物。街道在薄雾中若隐若现，仿佛在洗淋浴。

　　走下台阶来到慕尼黑大街时，偷书贼突然转过身，抛下那些打着伞的男人和女人们——她身上像装了发条一样，从一个垃圾桶跑到另一个垃圾桶。雨幕掩护着女孩，让她忘记了羞耻。

　　“在这儿！”她对着乌沉沉的浮云大笑起来，为自己的发现庆幸不已。她伸手捡起一张被揉成一团的报纸，虽然报纸的第一版和最后一版都被雨水泡成了黑糊糊的一团，但她仍然把它折叠得整齐的，夹在胳膊下面。几个月来，每周二她都会这么做。

　　现在，莉赛尔梅明格只有周二用送衣服。这一天她通常会有所收获。当她找到一张《莫尔钦快报》或别的印刷品时，她会抑制不住胜利的喜悦。只要能发现一张报纸，这一天就没有白过。要是这张报纸的字谜游戏碰巧没人填过的话，那这一天就太完美了。她会跑回家，关上身后的大门，把报纸拿到地下室去。

　　“有字谜吗？”他会问。

　　“空白的。” “好极了。” 犹太人笑着接过报纸，开始在地下室微弱的灯光下阅读。莉赛尔就在一旁观察他，看他专注地读报，然后填字谜，最后从头到尾把报纸重读一遍。

　　天气暖和的时候，马克斯会一直待在地下室里。白天，通往地下室的门敞开着，好让一缕阳光从门厅射进地下室里。虽然门厅里本身光线也不充足，但在这种特殊年代，你得量入为出。有点光总比没有强，虽然煤油还没有少到可怜的地步，但最好尽量节省。

　　莉赛尔总是坐在床罩上。她读书，马克斯填字谜游戏。他们相隔几米远，不大说话，只能听到翻书的声音。她经常在上学时把书留给马克斯看。汉斯·休伯曼和埃里克范登伯格由音乐结成了朋友，马克斯和莉赛尔却是因为分享无声的文字而走到一起的。

　　“嗨，马克斯。” “嗨，莉赛尔。” 然后他们就坐下来读书。

　　有时，她会观察他。她觉得最好能用简明的语言来概括他的大致模样：浅褐色皮肤，眼窝深陷，呼吸的声音像逃犯，内心虽然绝望，外表却不动声色，只有起伏的胸膛证明他还活着。

　　更多的时候，莉赛尔会闭上双眼，让马克斯对她老是认错的单词提问。还是记不住时，她会恶狠狠地咒骂。然后站起身，把它们都刷在墙上，有时甚至要写上十几次。马克斯范登伯格和莉赛尔梅明格一起闻着油漆和水泥的味道。

　　“再见，马克斯。” “再见，莉赛尔。”她躺在床上，难以入睡，脑子里开始构想他在地下室里的样子。在她的想象中，他总是和衣而睡，连鞋子都穿在脚上，随时准备再次逃走，甚至入眠后都还睁着一只眼睛。

　　天气报告员：五月中旬莉赛尔打开门，同时张开了嘴巴。

　　她的足球队在汉密尔街上以六比一打败了鲁迪那个队，她欣喜若狂地冲进厨房，把她进球的情形告诉了妈妈和爸爸。接着，又冲到地下室把详情告诉了马克斯。马克斯放下报纸，专心听着，和女孩一起放声大笑。

　　等她讲完了进球的故事，他们沉默了好几分钟，直到马克斯抬起眼睛。“莉赛尔，你能帮我个忙吗？”莉赛尔还沉浸在汉密尔街的胜利中，她从床罩上跳起来，没有说话，但她的行动充分表明了她愿意为他效劳。

　　“你讲了你们射门的情形，”他说，“可是我不清楚上面的天气如何。我不知道上面是阳光普照，还是阴云密布。”他伸手摸摸剪得太短的头发，湿润的眼睛在恳求着一件最简单的事情。“你能上去看看，然后告诉我外面的天气如何吗？”莉赛尔飞快地跑上楼，站在距离大门两三米远的地方——门上有口痰，观察着天空。

　　回到地下室后，她告诉他。

　　“今天的天空是蓝色的，马克斯，有一溜细长的白云，就像一根绳子一样伸展出去，云的尽头是太阳，它就像一个黄色的洞。”这个时候，马克斯知道，只有孩子才能这样描述天气。他在墙上画了一根长长的绳子，绳子的一头拴着一个如水滴般坠落的黄色太阳，好像你能跳进去潜水一样。他在绳子似的白云上画了两个人——一个瘦削的女孩和一个干瘪的犹太人——两人手挽手向那个正在滴落下来的太阳走去。他在这幅画的下面写了几句话。

　　马克斯范登伯格写在墙上的话今天是星期一，他们沿着一条绳子向太阳走去。

虚阁网(Xuges.com)