苏菲的选择(2)_威廉·史泰隆

二

　　本书唯有易记而通俗的书名，投合麦格洛之所好。作者是一位嫁给铅管匠的妇人，住在麻州乌斯特郊区。虽然每一页都写满笑料，却令人笑不出来。作者试图将她那滑稽的日常生活，与脑科医生的家庭相提并论。她指出，铅管匠就像医生一样，不分日夜都要随叫随到；铅管匠的工作也和医生一样错综复杂；而当他们返家时，身上都有同样难闻的氯味，由章名便可看出其幽默的本质，拙劣到粪便不如：“咚咚咚，金发美女在铅管中”、“神经的枯竭”、“泛滥时刻”、“空想”等等。

　　这份手稿寄到时发黏而且满是折角，根据作者在一封信中所述，这份手稿辗转流经哈普、赛门与舒特、诺芙、蓝敦屋、默若、霍特、迈斯纳、威廉史龙、灵贺及另外八家出版公司。在同一封信中，作者提及对这份手稿的迫切之情，并（不是开玩笑的）以自杀相要挟。我痛恨必须为任何人的死负责，但是我坚拒出版这本书。退稿！（为什么我得阅读这些狗屁不通的东西？）

　　若非必须看过我所有报告的资深编辑，是一个和我一样对雇主及这个空泛的出版王国感到幻灭的人，我就不会写出如上例中的最后一句牢骚，或暗示麦格洛出版社粗糙的品格。他是个睡眼惺忪，才识俱佳，也很有幽默感的爱尔兰人，叫做费勒，在麦格洛工作多年，一直主编重要的科技刊物，直到五十五岁左右才被调到较轻松、不会脸红气喘的普及本部门。

　　他排遣上班时间的方式是，吸一管烟斗，阅读叶慈和霍浦金斯的作品，以容忍的眼神浏览我的报告；我认为他还时常想着要及早退休。我对麦格洛的嘲笑不仅没有冒犯他，反而使他感到有趣。费勒早已成为毫无野心，沉默度日的人。这家公司会使有大志的雇员也变得麻木不仁；他明白我只有千万分之一的机会，可以找到值得出版的手稿，因此并不以我的一点乐子为忤。我至今仍珍惜的一份较长（即使不是最长）的报告，大抵是因为那可能是我所写过唯一较有怜悯之情的。

　　英雄：海洛·哈法杰——甘达·弗金著——诗

　　甘达·弗金是真名实姓，而非笔名。许多拙劣的作家都有听起来怪异或虚构的名字，结果你却发现那些姓名是真实的。这是否隐含了某种意义？“英雄：海洛·哈法杰”的手稿并非经由邮寄或经纪人之手，而是由作者本人亲手交给我的。大约一周前，弗金带着手稿盒和两只皮箱走进会客室。梅雅小姐说他要见编辑。

　　他年约六十，背部微驼但相当结实，中等身材；饱经风霜的脸上有两道灰色浓眉，线条柔和的嘴，及我所仅见最哀伤而渴望的两只眼睛。他戴着农夫戴的黑皮便帽，穿着一件羊毛领的防风上衣。他的手掌巨大，指关节粗而发红。他流着鼻水，说他有一份手稿。我看他形容疲累，便问他是打那里来的，他说他从北达科他州一个叫乌龟湖的地方出发，整整搭了三天四夜的巴士，刚刚抵达纽约。我问他：就为了送这份手稿吗？他回答：是的。

　　然后他说麦格洛是他所探访的第一家出版社。这使我感到惊讶，因为本公司即使对无名如甘达·弗金的作家而言，也极少是被率先考虑的。当我问及他何以会有这种不寻常的抉择时，他回答这完全归诸于运气。最初他不曾把麦格洛列为第一位。他对我说，当巴士在明尼亚波利耽搁数个钟头时，他到当地的电话公司去，借阅曼哈坦区的电话簿。他认为撕下电话簿是不道德的行为，所以花了一个钟头将纽约市所有的出版社名称及地址都抄录下采。我相信，他最初的计划必定是按照字母的顺序逐一探访。但是当天早上他的旅程告终，他从港务局巴士总站走出来，抬头一望，看见只离一个街口远的大招牌：麦格洛。因此他就直接到这儿来了。

　　这个老头子形态疲惫而且狼狈——后来他说，他从未到过明尼亚波利以东的地区——我决定至少可以带他到楼下自助餐厅去喝杯咖啡。在餐厅里他对我说及他的身世。他是个挪威移民的后裔，这一辈子都在乌龟湖镇附近种田为生。二十年前，他约莫四十岁时，有一家采矿公司探测到在他的土地下蕴藏有丰富的煤矿，虽然他们没有着手开采，却和他签订了长期租赁契约，足以使他的后半辈子不愁吃穿。

　　他是个单身汉，不想停止已经习惯了的庄稼生活，但现在他可有空进行他久已渴望的计划了。那就是写一首叙述他祖先海洛·哈法杰（一个十三世纪的伯爵，或公爵，或什么显赫）的长诗。不用说，这个可怕的消息，立刻使我的心同时消沉破裂。然而我正襟危坐，望着他直拍着手稿盒。说：“是的，先生。整整二十年的功夫。就在这里。就在这里。”

　　然后我的心情改变了。尽管他看起来像个土包子，说起话来却头头是道而且口齿清晰，好像看过不少书。谁知道我不是发现了一个旷世奇才？毕竟，就连惠特曼也曾像个痴呆的怪人般，拿着稿子到处叫卖。总之，在一段长谈后（我已经直呼他的名字），我说我乐意看他的作品，虽然我必须提醒他，麦格洛在诗的领域并不是个“强手”，然后我们搭乘电梯回到楼上。接着，一件可怕的事发生了。

　　我对他说我明白在二十年伏案疾书之后，他可能急于得到答复，因此我将会尽量仔细地阅读他的手稿，在几天之内回复他消息，等我说了再见时，我注意到他只提着一只皮箱就要走了。我喊住他，他却笑一笑，用那双沉重而渴想的眼睛盯着我说：“哦，我以为你看得出来——另一只箱子里装着剩余的手稿。”

虚阁网(Xuges.com)