虚阁网 > 外国文学 > 牛虻 | 上页 下页
第八章(5)


  “但是她并不知道,”琼玛轻声地表示抗议,“她猜不出她让你感到难受。”

  从花园里又传来一阵笑声。琼玛起身打开了窗户。绮达的头上搭着一条金丝绣成的围巾,煞是妖冶。她站在花园里,手里伸出一束紫罗兰,三位年轻的骑兵军官好像正在争着要花。

  “莱尼小姐!”琼玛说道。

  绮达脸色一沉,就像是一块乌云。“夫人,什么事儿?”她转身说道,抬起的眼睛露出挑战的目光。

  “能请你们的朋友说话小声点吗?里瓦雷兹先生身体非常不好。”

  那位吉卜赛女郎扔掉了紫罗兰。“Allez—vous—en!”[法语:滚开。]她转身对那几位瞠目结舌的军官厉声说道。“Vousm’membetez,messieurs”[法语:我讨厌你们,先生们。]她缓步走出了花园。琼玛关上了窗户。

  “他们已经走了。”她转身对他说。

  “谢谢你。对不起,麻烦你了。”

  “没什么麻烦。”他立即就从她的声音里听出她有些迟疑。

  “可是为什么,”他说,“夫人,你的话没有说完。你的心里还有一个没有说出的‘可是’。”

  “如果你看出了别人心里的话,你就不必为了别人心里的话而生气。这当然不关我的事,但是我无法明白——”

  “我对莱尼小姐的厌恶吗?只是——”

  “不,你既然厌恶她,却又愿意同她住在一起。我认为这对她是一个侮辱,不把她当女人,把她——”

  “女人!”他发出一阵刺耳的笑声。“你管那叫女人?Madame,cen’estquepourrive!”[法语:夫人,这不是一个笑话。]“这不公平!”她说,“你无权对别人这样说她——特别是当着另一个女人的面!”

  他转过身去,睁大眼睛躺在那里,望着窗外西沉的太阳。

  她放下窗帘,关上了百叶窗,免得他看见日落。然后她在另外一扇窗户的桌旁坐了下来。重又拿起了她的针织活。

  “你想点灯吗?”过了一会儿她问。

  他摇了摇头。

  等到光线暗了下来,看不清楚时,琼玛卷起了她的针织活,把它放进篮子里。好一会儿,她抱着双臂坐在那里,默不做声地望着牛虻动也不动的身躯。暗淡的夜色落在他的脸上,似乎缓和了严峻、嘲讽、自负的神情,并且加深了嘴角悲剧性的线条。由于勾起了一些怪诞的联想,她清晰地记起了为了纪念亚瑟,她的父亲竖立了一个石十字架,上面刻着这样的铭文:

  所有的波涛巨浪全都向我袭来。

  寂静之中又过一个小时。最后她站了起来,轻轻地走出了房间。她在回来时拿来了一盏灯。她顿了一会儿,以为牛虻睡着了。当灯光照到他的脸上时,他转过身来。

  “我给你冲了一杯咖啡。”她说,随即放下了灯。

  “先放在那儿吧,请你过来一下好吗?”

  他握住她的双手。

  “我一直在想,”他说,“你说得很对,我使我的生活卷进了这段纠葛,它是丑陋的。但是记住,一个男人并不是每天都能遇到他能——爱的女人,而且我——我已陷入了困境。我害怕——”

  “害怕?”

  “害怕黑暗。有时我不敢在夜里独处。我必须有个活的东西——某个实在的东西伴在我的身边。外部的黑暗,那是——不,不!不是这个,那是只值六个便士的地狱——我害怕的是内在的黑暗。那里没有哭泣,没有咬牙切齿。只有寂静——寂静——”

  他睁大了眼睛。她十分安静,在他再次说话之前几乎没有喘气。

  “这对你来说是不可思议的,对吗?你明白不了——对你来说是件幸事。我是说如果我试图独自生活,我极有可能会发疯——尽量别把我想得太坏。你也许把我想象成一个恶棍,可我并不是这样的人。”

  “我无法为你作出判断,”她答道。“我没有受过你那样的苦。但是——我也陷入过困境,只是情况不同。我认为——我相信——如果你在恐惧驱使下做出一件真正残忍或者不公或者鄙吝的事情,随后你就会感到遗憾。至于别的——如果你在这件事上失败了,我知道换了我也会失败的——就该诅咒上帝,然后死去。”

  他仍然握着她的手。

  “告诉我!”他非常温柔地说,“你这一生曾经做过一件真正残忍的事吗?”

  她没有回答,但是她低下了头,两颗大大的泪珠跌到他的手里。

  “告诉我!”他带着炽热的情感小声说道,并且把她的手抓得更紧。“告诉我吧!我已经把我的痛苦全都告诉了你。”

  “是的——很久——以前。而且他还是我在这个世界上最爱的人。”

  握她的那双手剧烈地抖动起来,但是那双手并没有松开。

  “他是我的一位朋友,”她接着说,“我听信了诽谤他的谣言——警察编造的一个弥天大谎。我以为他是一个叛徒,所以打了他一个耳光。他走开了,然后投水自杀了。后来,两天以后,我发现了他完全是无辜的。这也许比你记忆之中的事情更加让人难受。要是能够挽回已经做下的错事,我情愿切腕自杀。”

  某种迅猛而危险的东西——某种她以前没有见过的东西——闪现在他的眼里。他低下了头,动作诡秘而又突然,吻了一下她的手。

  她吃了一惊,赶紧抽回手。“别这样!”她叫道,声音里带着怜悯。“请你再也不要这样做!你这样会使我伤心的。”

  “你认为你没有使你曾经害死的那个人伤心吗?”

  “那个我曾经——害死的那个人——啊,塞萨雷在门外,他终于来了!我——我必须走了!”

  当马尔蒂尼走进屋时,他发现牛虻独自躺在那里,旁边放着一杯没动过的咖啡。他小声暗自咒骂着,一副懒懒散散、无精打采的模样,仿佛他这样做并没使他得到满足。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页