虚阁网 > 外国文学 > 牛虻 | 上页 下页
第四章(1)


  蒙泰尼里大人在十月里的第一个星期到达佛罗伦萨。他的来访在全城引起一阵小小的骚动。他是一位著名的传道士,革新教廷的代表。人们热切地期望他会阐述“新教义”,阐述友爱与和解的福音,这个福音就能治愈意大利的苦难。红衣主教吉齐已被提名担任罗马圣院的书记长,以便接替万人痛恨的兰姆勃鲁契尼。这一举动已将公众的狂热煽到了最高点。

  蒙泰尼里正是能够轻易维持这种狂热的合适人选。他那无可非议的严谨生活作风,在罗马教会的显赫人物中是个罕见的现象,因而吸引了人们的注意。人们习惯于把敲诈、贪污和为人不齿的私通看作是高级教士职业之恒定不变的附属品。

  此外,作为一名传道士,他的才能确实了不起。加上他那美妙的声音和富有魅力的性格,无论何时何地,他都能做到人过留名。

  格拉西尼如同往常一样费尽心机,想把新到的名人请到他的家里。但是蒙泰尼里可不会轻而易举地上钩。对于所有的邀请,他都一概谢绝,态度客气而又坚决。他借口他身体不好,抽不出时间,并说他既没有力气也没有闲心去社交场合走动。

  一个晴朗而寒冷的星期天早晨,马尔蒂尼和琼玛走过西格诺里亚广场。“格拉西尼夫妇真是欲壑难填!”他厌恶地对她说道。“你注意到在红衣主教的马车开过时,格拉西尼鞠躬的姿态吗?他们不管是谁,只要他是别人谈论的对象。我这一辈子还没见过这样巴结名流的人。八月份是牛虻,现在又是蒙泰尼里。我希望红衣主教阁下受到如此瞩目会感到受宠若惊,竟然会有这么许多的宝贝投机分子趋炎附势。”

  大教堂里已经挤满了热心的听众,他们已经听说蒙泰尼里正在那里布道。马尔蒂尼担心琼玛又会头疼,所以劝她在弥撒结束之前出去。这是一个晴朗的早晨,先前下了一个星期的雨,这样他就找到了一个借口,提议到圣尼科罗山旁边的花园散步。

  “不,”她答道,“如果你有时间我还是愿意散步的,但是不要去山上。我们还是沿着阿诺河走走吧。蒙泰尼里将从大教堂经过这里,我也像格拉西尼一样——想要看看这位名人。”

  “但是你刚才已经看见他了。”

  “离得太远。大教堂里挤得水泄不通,而且在马车经过的时候,他是背对着我们。如果我们站在桥的附近,我们肯定就能清楚地看到他——你知道他就住在阿诺河边。”

  “可是你怎么突发奇想,希望见见蒙泰尼里呢?你从来都不留意著名的传道士啊。”

  “我并不留意传道士,我留意的是那个人。我想看看自从我上次见过他以后,他的变化有多大。”

  “那是什么时候?”

  “亚瑟死过两天以后。”

  马尔蒂尼不安地看了她一眼。他们已经来到阿诺河边,她正茫然地凝视河的对岸。他不喜欢她脸上露出的表情。

  “琼玛,亲爱的,”过了一会儿他说,“你难道要让那件不幸的往事纠缠你一辈子吗?我们在十七岁时全都犯过错误。”

  “我们在十七岁时并非全都杀死过自己最亲爱的朋友。”

  她有气无力地答道。她把胳膊支在小桥的石栏杆上,俯视河水。马尔蒂尼缄默不语。当她陷入这种心境时,他几乎有些害怕跟她说话。

  “每当我俯视河水的时候,我总是会想起这段往事。”她说。她缓缓地抬起了头,望着他的眼睛。接着她神经质地哆嗦了一下。“我们再走一会儿吧,塞萨雷。站着不动有点冷。”

  他们默默地过了桥,然后沿着河边往前走去。过了几分钟,她又开口说话。

  “那人的嗓音真美!里面有种什么东西,我在别人的嗓音里从来没有听到过。他之所以有这么大的感染力,我相信一半的秘密就在这个上面。”

  “是副好嗓子。”马尔蒂尼表示同意。河水勾起了她那不堪回首的回忆,他算是捕捉到了一个也许可以把她引开的话题。“撇开他的嗓子不谈,在我见过的传道士当中,他是最出色的一位。但是我相信他之所以有这么大的感染力,还有更深的秘密。那就是他的生活方式几乎与所有的高级教士不同,因而他就显得超凡脱俗。我不知道在整个意大利教会中,你是否可以找到另外一个显赫人物——除了教皇本人——享有如此白璧无瑕的名声。记得去年我在罗马尼阿时,经过他的教区,看见那些粗野的山民冒雨等着见他一面,或者摸一摸他的衣服。他在那里受到顶礼膜拜,他们几乎把他当成圣人一样。罗马尼阿人一向憎恨所有身穿黑色法衣的人,可是却把他看得很重。我曾对一位老农——生平见过的一个典型的私贩子——说人们好像非常忠于他们的主教,他说:‘我们并不热爱主教,他们全是骗子。我们热爱蒙泰尼里大人。没人见过他说过一句谎话,或者做过一件不公的事情。’”

  琼玛半是自言自语地说:“我就纳闷他是否知道人们对他的这种看法。”

  “他怎么就不该知道呢?你认为这种看法不对吗?”

  “我知道是不对的。”

  “你是怎么知道的?”

  “因为他是这么告诉我的。”

  “他告诉你的?蒙泰尼里?琼玛,你说的是什么意思?”

  她把额前的头发向后掠去,然后转身对着他。他们又静静地站着,他靠在栏杆上,她则用雨伞的尖头在人行道上慢悠悠地画着线。

  “塞萨雷,你我都是多年的朋友了,我从没跟你讲过有关亚瑟的真实情况。”

  “用不着跟我讲了,亲爱的,”他匆忙插嘴说道,“我全都知道。”

  “乔万尼告诉你的?”

  “是的,在他临死的时候。有一天晚上我守在他的身边,他把这事告诉了我。他说——琼玛,既然我们谈起了这事,我最好还是跟你说真话吧——他说你总是沉湎于这件痛苦的往事,他恳求我尽力做你的好朋友,设法不让你想起这事。我已经尽了力,亲爱的,尽管我也许没有成功——我的确尽了力。”

  “我知道的。”她轻声地答道,抬起眼睛望了一会儿。“没有你的友情,我的日子会很难过的。但是——乔万尼并没有跟你讲起蒙泰尼里大人,对吗?”

  “没有,我并不知道他与这事有什么关系。他告诉我的是有关——那个暗探的事,有关——”

  “有关我打了亚瑟和他投河自杀的事。呃,我就给你讲讲蒙泰尼里吧。”

  他们转身走向主教马车将会经过的小桥。在讲话的时候,琼玛失神地望着河的对岸。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页