虚阁网 > 外国文学 > 荆棘鸟 | 上页 下页
一四三


  第19章

  倘若依着德罗海达的人,他们会认为罗马和伦敦并不比悉尼远,而已经长大成人的戴恩和朱丝婷仍然是上寄宿学校的孩子。大家都承认,他们在短期假日之中是不能回家的,但是,一年至少可以回家1个月。他们通常在八月或九月回家,看上去和往常一样,非常年轻。15岁、16岁还是22岁、23岁,这有啥了不起的呢?要是早春的那个月份里,德罗海达的人是决不会颠来倒去的总在说,哦,只能一起过几个星期!或,仁慈的老天,他们走了还不到一个月呢!但是,在7月里,每个人的脚步都变得轻松活泼起来了,大家的脸上总是挂着笑容。从厨房到围场,到客厅,都在商量着如何款待他们,送他们什么礼品。

  与此同时,还有信件的往来。这些信,大部分都能反映出写信人的个人生活,但有的时候它们是相互矛盾的。譬如说吧,人们会觉得戴恩是个细心的、规规矩矩的记者,而朱丝婷是个散散漫漫的记者,菲是从来不写信的。克利里家的男人一年写两封。而梅吉恨不得每天都要去邮局寄信,至少要给戴恩写信。史密斯太太、明妮和凯特每逢生日和圣诞节寄明信片去。安妮·穆勒常常给朱丝婷写信,但从来不给戴恩写。

  戴恩的用心是好的,他也确实定期写信。唯一麻烦的是,他总是忘了把他努力写好的信寄出去;结果两三个月过去了,却未有片言,随后,德罗海达将在同一辆邮车上收到十来封信。善谈的朱丝婷,写的信又长又厚,那纯粹是思想意识的直接流露,粗率得足以叫人面红耳赤、惊慌得啧啧而叹,而又使人十分着迷。只有梅吉每两个星期给她的两个孩子写一封信。尽管朱丝婷从来没有接到过外祖母的信,但戴恩却常常收到。他也定期地收到他所有舅舅们的信,谈到土地、绵羊和德罗海达女人们的健康状况;他们似乎觉得向他保证家中确实一切如意平安是他们的责任。但是,他们没有向朱丝婷提及这些,反正她对此会几乎不知其所以然的。至于其他人,史密斯太太、明妮、凯特和安妮 ·穆勒,则正如预料的那样写信来。

  读信是一件令人神往的事,而写信则是负担。除了朱丝婷之外,大家都有此感。而朱丝婷却尝够了由于恼怒而引起的痛苦,因为没有一个人给她寄来她所希望的丰富内容——一大堆唠唠叨叨的话,一大堆直率的话。大部分有关戴恩的情况,德罗海达的人都是从朱丝婷的信中得知的,因为他的信从来不把他的读者们带到舞台的正中去。可是朱丝婷却是这样做的。

  雷恩今天飞到伦敦来了(有一次她写道),他跟我说,他上个星

  期在罗马见到了戴恩。哦,比起我来,他倒常常和戴恩见面,因

  为罗马在他的旅行日程表上名列前茅,而伦敦是垫底的。因

  此,我必须承认,每年回家之前我都要到罗马去和戴恩会齐,

  是因为雷恩在那里。戴恩喜欢到伦敦来,只是我不让他来,如

  果雷恩在罗马的话。他是我认识的少数几个能给我指出一条

  花钱途径的人之一,我希望我们的见面更频繁一些。

  在某些方面,雷恩比我要幸运。他开始见到戴恩的同学

  了,我却见不到。我想,戴恩认为我会当场强奸了他们。或许他

  认为他们会强奸了我。哈。只有当他们在看到我穿着查米恩①

  的戏装时才会发生这种事的。这是一个有魅力的女人,亲人

  们,真的。有几分象现代的西达·巴拉。暗褐色的乳头象是两个

  圆形的小青铜盾,戴着许许多多的链子和一条我认为是贞洁

  带的带子——不管怎么样,你得用一对开听刀才能进到带子

  里去。戴着长长的黑色假发,身体涂成棕黄色,再戴上几块金

  属片,我俨然象个造出来的妙人。

  ……我刚才说到哪儿了?哦,是的,上个星期雷恩在罗马

  见到了戴恩和他的伙伴。他们一起出去花天酒地。雷恩执意要

  会账,挽救了戴恩的窘境。那是某一天夜晚、一应俱全。当然,

  除了没有女人。你们能想象出戴恩在某个下流的罗马酒吧里,

  双膝跪在地下,对着一瓶黄水仙说:“美丽的黄水仙,我们急急

  忙忙来看你,为芳华早谢而哭泣”是什么样子吗?他试图把这

  种话有板有眼地说上十分钟,可是他没办到,随后,他便作罢

  了,却把一枝黄水仙叼在牙缝里,跳了一个舞。你们能想象得

  到戴恩做这种事吗?雷恩说,这无伤大雅,是必要的,只工作不

  玩耍,聪明孩子也变傻,等等。没有女人在场,接下去的最妙的

  事就是灌一肚子黄汤。大概是雷恩坚持要这样。别以为常有这

  种事,不是的。我猜想,每当这么干的时候,雷恩一准是祸首,

  这样。他就能站在一边观察他们这伙天真的、毫无经验的大傻

  瓜了。可是,我一想到戴恩叼着黄水仙跳吉普赛舞的时候,头

  上那神圣的光环便不知去向了,总忍不住大笑。

  ①埃及皇后克莉奥佩特拉的侍女,见莎土比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》与肖伯纳的《凯撒与克莉奥佩特拉》。——译注


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页