虚阁网　>　外国文学　>　荆棘鸟　|　上页　下页

五〇

菲正坐在帕迪的椅子里，读着一张《史密斯周刊》。她脸色发白，嘴唇在动着。梅吉能听到男人们在屋里到处走动着，六岁的詹斯和帕西在摇床上笑着，在男人们离家之前，是从不来不许他们起床的。 　　“妈，怎么啦！”梅吉问道。 　　菲没有回答，只是凝视着前方，上唇周围沁出了一片汗珠，两眼发呆，充满了一种克制的、绝望的痛苦，好象她内心在想尽一切办法使自己不喊出来。 　　“爹，爹！”梅吉害怕地尖叫着。 　　她的这种声调把他喊了出来，他还穿着法兰绒内衣呢。鲍勃、杰克、休吉和斯图也跟在他身后出来了。梅吉没有说话，只是用手指着妈妈。 　　帕迪的心好象一下子就提到了嗓子眼里。他向菲弯下腰去，抓起了她那软弱无力的手腕。“怎么了，亲爱的？”他用一种孩子们从来没有听到过的温柔的声音说道，然而不管怎么样，他们都知道，他们不在旁边的时候，他就是用这种声音和她说话的。 　　她似乎还能辨别得出那特殊的声音，这声音足以使她从那个人吃惊的迷离恍惚中缓过劲来，那双灰色的大眼睛抬了起来，望着他的脸；这双眼睛和善而又憔悴，再也不显得那样年轻了。 　　“你看这里。”她指了指报纸下方的一条消息，说道。 　　斯图尔特刚才已经走到了他母亲的身后，站在那里，两手轻轻地扶在她有肩膀上。帕迪在看那篇文章之前，先看了他儿子一眼。斯图尔侍的眼神简直和菲的一模一样。帕迪向他点了点头。曾经让弗兰克感到嫉妒的情形从来没有使斯图尔特萌生过嫉妒，好象他们对菲的爱只能把他们紧紧地联系在一起了，而不是使他们离心离德。 　　帕迪缓慢而大声地读着，他的声音越来越凄楚。那小小的标题是：《拳击家被判无期徒刑》。 　　弗朗西斯·阿姆斯特朗·克利里，26岁，职业 　　拳击手，因去年7月谋杀32岁的工人伦纳德·艾伯特· 　　卡明，今日于古尔本地区法院被判刑。庭审只进行了10 　　分钟，陪审团便做出了裁决，建议法院给予该犯最严厉 　　的惩罚。贾斯蒂斯·菲茨休—坎尼里先生说，这是一个 　　简单的、一目了然的案件。7月23日，卡明和克利里在 　　海港饭店的公共酒吧间发生了激烈的争吵。嗣后，古尔 　　本警察局的汤姆·比尔兹莫尔警官由两名警察陪同，于 　　当夜被海港饭店业主詹姆斯·奥格尔维先生唤至该店。 　　在饭店后面的胡同里，警察发现克利里正在击打已失去 　　知觉的卡明的头部。他的拳上沾满了血迹和卡明的一簇 　　簇头发。在被捕时，克利里虽已饮酒，但神智清醒。他 　　被指控为进行暴力袭击，企图造成人体严重损伤。但是， 　　第二天卡明在古尔本地区医院因脑震荡死亡之后，指控 　　被改为谋杀。 　　律师阿瑟·怀特先生进行了抗辩，以精神病为理由 　　认为被告无罪，但是四位医学证明人明确声称，根据门 　　纳夫登法律条文，克利里不能被认为患有精神病。在向 　　陪审团的陈诉中，贾斯蒂斯·菲茨休—坎尼里先生告诉 　　他们，不存在着有罪或无罪的问题，裁决是明明白白的 　　犯罪，但是他请求他们认真考虑一下从宽或从严的两种 　　建议，因为他将受他们的意见的支配。在对克利里进行 　　宣判的时候，贾斯蒂斯·菲茨休—坎尼里先生将他的行 　　动称之为“非人的残暴”，并且遗憾地认为，鉴于醉酒引 　　起的未经考虑的犯罪性质，排除了绞刑的处罚。他说，克 　　利里的双手就象真刀真枪一样。克利里被宣判为终生监 　　禁，服苦役。该项宣判由古尔本监狱执行，该狱是为处 　　理强暴囚徒而设计的。当问及犯人是否有什么话要讲的 　　时候，克利里回答说：“千万别告诉我母亲。” 　　帕迪望了望报纸的上部，看清了日斯：1925年12月2日。 　　“是三年以前的事了，”他无能为力地说道。 　　谁都没有答活，也没动一动，因为谁也不知道怎么办不好。房子的前面，传来了那对双生子欢快的笑声，他们不停嘴地说着，嗓门很高。 　　“千万——别——告诉我母亲。”菲木然地说道。“而且谁都没有告诉他母亲！啊，上帝！我那可怜的弗兰克！” 　　帕迪用手背擦去了脸上的泪水，然后在她的面前蹲了下来，轻轻地拍了拍她的大腿。 　　“亲爱的菲，把你的东西收拾起来。咱们去找他。” 　　她刚刚站起来一半，又一屁股坐了下去。煞白的脸上，那双眼睛呆呆地瞪着，闪着光，就象死了一样，瞳孔很大，闪着一层金色的光。 　　“我不能去，”她的话中没有一点痛苦的表示。但每个人都感到了她的痛苦。“他看到我会伤心死的。哦，帕迪，那会害死他的！我太了解他了——了解他的傲骨、抱负、想成为重要人物的决心。让他独自承担这羞耻吧，他想要的就是这样。你念念吧，‘千万别告诉我母亲。’我们必须帮助他保守他的秘密。去看他，对他或对我们有什么好处呢？” 　　帕迪依然在啜泣着，但他并不是为弗兰克哭泣，而是为菲脸上消逝了的生气而哭泣，为她那光彩熄灭的眼睛而哭泣。这个约拿①，这家伙一直就是这么个角色。这个满腹怨恨、带来毁灭的人一他永远站在他和菲的中间，是把菲从他的心中和他的孩子们的心中拉走的祸根。每次看上去菲的幸福似乎就要来到的时候，弗兰克就把它夺走了。可是，帕迪对菲的爱就象她对弗兰克的爱那样的深沉，那样无法断绝。自从在神父宅邸那个夜晚之后，他再也无法把这小伙子当作代人受过者了。 　　①《圣经·旧约全书》中的先知，喻带来不幸的人。——译注

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页