红歌星(82)_虚阁网

八二

　　他的语气干巴巴的，他这是怎么啦？我看出他这是迫使我住口。他达到目的了，他挽回了自己的面子。这就是他，他重又成为主人。无论如何，为了给我深刻的印象，为了镇住我，他什么方法都可以用。现在我终于懒得再说什么了。这时，他平静地说这个名字：

　　“卡尔曼。”

　　在肃然无声时他说这个名字。他使我恐惧，使我瘫痪。我猛然高声道：

　　“可不是我杀死卡尔曼的！”

　　“我知道……您没有杀害它。”

　　他怎么这么肯定？他知道什么？我突然哭了起来，因为他对我冷淡、有距离，他不爱我，他不再爱我了，我失去了一个在文布利密谈的伙伴。他在巴黎自己的家里，在他的营地，他的岗位，舒服地坐在一张安乐椅里，重又用纸牌算命了。

　　我哭泣时他默不作声，一语不发，从来如此。不开口，不加评论。我走时，他一面跟我握手，一面随手关门。他总是对我同样正常地微笑，这笑容跟当时的情景毫无关系。一个日常的微笑，待人接物时应有的微笑；未加挑选，彬彬有礼，和蔼可亲，平易近人的微笑；还可能带点奇怪的无所适从，一顶点跟我们的谈话和交往有关的东西，一个不露痕迹的退缩。长期以来，我认为这种微笑是对我的讥讽，也是某种怀疑和保留意见的表现。但有时候我觉得这是掩饰某种尴尬……可能他对扮演这么个角色隐约地感到内疚，对自己是否该扮演这角色没有把握。他确实不是个好演员，至少我这样认为。

　　晚上在电视上，他们开始报导卡尔曼事件了。节目主持人似乎不知该用什么语调。我们看见警察和记者闯入别墅，认出了阿尔罗、璐、吕丝、M的身影。我退出去了。人群突然向我包围过来。摄影镜头对着我的脸和身子，我拒绝说话。梅尔和马克在警察们的帮助下推开了记者们。卡尔曼的镜头一闪而过，只是一眨眼的功夫。这是电视台选择的战术，他们避免定格的得意的特写镜头：厚厚的毛，匕首插在胸口。让我们看见了而又看不清卡尔曼，只看见它的影子，像是它的幽灵。他们展示那只大雄狒狒多特，洛尔、玛雷尔和马姆特退到笼子尽头……我们看到它们聚在一起，动个不停。是啊，那只猴王没了它的王后。他们放映了在花园里拍摄的狒狒的各种资料，就动物被杀的原因向一位精神病科医生提出了问题。他回答得十分空洞，说话时结结巴巴，显得沉重和紧张。他感到失望。连贯的一组组镜头出现了缄默、尴尬、空白。

　　现在，我们在荧屏上见到了多特，它的脑袋、簇发、红脸。正是它，那只大雄狒狒，像丢了魂似的，目瞪口呆。它看到什么了？它当时睡着了吗？我们看见多特在那儿，活着。只是不知把这个活物摄入镜头是什么意思。可能想通过这些狒狒给我们上一课，让我们领会生与死的含义？

　　第二天，在报纸的第一版上刊登了卡尔曼的头像，但这是最近几个月里它活着时拍摄的。只有一本周刊刊登了它的尸体，像个长了毛的木偶。它躺着，笨重得像只熊。这本杂志谴责一切，狠狠攻击卡尔曼，也把我们骂得狗血喷头。我有一种可怕的卑琐、悲哀、诅丧之感，对，我堕落了。人们纷纷反对这张照片。受责备的杂志主编回答说，大家经常在电视和报纸第一版介绍尸体的照片，他不明白，为什么人们就容不得这张狒狒的尸体照片，有什么地方值得对它如此挑剔。大家仍然到处谴责这张相片，谁也不知道究竟为什么，无法作出解释。

　　第三天，一位有声望的社会学家用很大篇幅议论卡尔曼之死。他说，这一突然死亡突破了新闻报导这垛墙，压倒了一切平等对待的背景嗓声。卡尔曼之死是一件大事，为什么？雌狒狒的被杀害却反常地比大屠杀、行凶等罪行更为突出。他又说，长期的死亡习惯被打乱了，这是另一种死亡。

　　报刊和电视一齐产生了这样的念头：发生了一件大事。他们不厌其烦地解释、分析，并重演同样的图像，事件依旧，并无什么变化。我们念念不忘卡尔曼，它那可怕而复杂的死萦绕在我们的心头。我们无心去应付新闻界。卡尔曼之死简直要使我们发狂！我把这告诉马尔科姆·莫瑟威尔，他跟我和大家一样，看了电视，可能还读了那位社会学家的文章。他复重我的话：

　　“卡尔曼的死使我们发狂！”

　　他一抓住我的话，我就不知所措。因为我总有一种负罪感，尽管我并没杀卡尔曼。

　　“发狂……”

　　这就是从他的嗓子眼里，他的思想中挤出来的两个字，成了我脑海里的一把匕首。他威胁我，毫不迟疑地解剖我。“发狂”，这是什么意思？他要我怎么样？真要我发狂？但我并不是疯子，这点我很清楚。什么事情能使我发狂，使我们发狂？为什么恰恰是卡尔曼、那只雌狒狒卡尔曼被刺杀？它想要我们怎么样？它想对我们大家说明什么？卡尔曼来了，它事先没通报一声就来了，它的幽灵在四处游荡，但我们怎么也抓不住它。

　　马尔科姆闭口不语了。可我不再恨他的缄默了，我觉得他像我一样，面对这事件而束手无策。

　　第三十四章

　　我决定把卡尔曼埋在韦西内的园子里。园子主人，璐的朋友也同意了。玛阿却主张火化。我犹豫了。勒普蒂看了看我，明白我的意思。于是我们两人都知道必须把它埋葬。埋葬仪式前几天，警察采取了一系列措施，并拍摄了一大堆照片。取样、理线索，整个儿一件古怪的分区控制工作，几个非常有技术的家伙用篦子把卡尔曼身上的土刮在小勺里，像考古学家似的。他们从各个角度检查了卡尔曼：身体各部位乃至每根毛。他们曾想对尸体进行解剖，我不同意。有那把刺得很深的匕首，已足以说明问题了。

　　当他们结束各自的工作后，我们把卡尔曼平放在由洁白的百合花聚成的褥子上。这是璐的主意。马戏团帐篷变成了一个庄严的小教堂。电视台的几个摄影师请求准许他们来永留这死者的安卧形象……勒普蒂和我思忖后拒绝了。片子由我们保存。卡尔曼躺在百合花褥子上的形象将由我们在日本演出时放映。我们将以“千垛城墙的嘈杂声”和卡尔曼的葬礼这个盛大仪式，这卡尔曼的臼花寝陵来开始玛阿的音乐会。在这之前，什么也不让人看，埋葬将在严守秘密的情况下进行。应我们要求，一支警察武装的大轿车一直开进韦西内的林荫道，在别墅四周实行了戒严。

虚阁网(Xuges.com)