虚阁网 > 外国文学 > 副领事 | 上页 下页
三三


  夏尔·罗塞特已经一点儿木想出去。米歇尔·理查逊还在想着副领事,他向安娜-玛丽·斯特雷泰尔提了不少关于副领事的问题。她怎么看的?怎么想的?

  “起先,他没有开口说话的时候,看到他那种神态,我觉得,他的眼睛里面有一种……他在注视着某个失去的东西,他刚刚失去的东西,……他在一个劲儿地注视着那个东西……

  可能是一种信念,一个破灭的信念……不过,现在我也不知道了。”

  “是不幸造成了这种结果,你不这么看吗?”

  “不管这个男人是个什么人,什么东西,”她说,“我不认为是不幸造成的。不过,他可能失去了什么?怎么谁也看木出来?”

  “也许失去了一切?”

  “在哪里?在拉合尔吗?”

  “也许是失去了一切,不过,如果他真有什么失去的话,准是在拉合尔失去的。”

  “反过来说,在拉合尔,他又得到了什么?”

  “他是在深夜的时候,朝人群里面开枪的吗?”

  “啊,对了,是朝人群里面胡乱开枪吗?”

  “当然啦,白天就看见人了。”

  “在花园里面,他口里吹着‘印度之歌’。”

  乔治·克莱恩和彼得·摩根又凑到一块儿,在谈那个女乞丐,她睡在麻风病人中,每天早上,又从麻风病人中出来——端端的,还是那个样,居然木会染上麻风病,这非常令人惊奇。

  安娜-玛丽·斯特雷泰尔站了起来,在听什么。

  “就是这个疯姑,”她对彼得·摩根说,“她正在马路上唱呢……你们听……哪一天,我得想想办法,还是可以了解

  “称什么也不会了解到的,”彼得·摩根说,“她已经完全疯了。”

  歌声渐渐地远去。

  “我也许弄错了吧,我们现在离印度支那有几千公里,这不可能呀……他是怎么来的?”

  “你知道吗?”乔治·克莱恩说,“彼得在写一本书,就是从沙湾拿吉的这首歌谣开始写的。”

  彼得·摩根最后笑了起来。

  “我对印度痛苦的一面很感兴趣。我们大家多多少少都感兴趣,不是吗?我们只能在自己内心真切地感受痛苦的时候,来谈论痛苦……关于这个疯姑娘,我是凭自己的想象,随意地写下一些文字。”

  “为什么写她呢?”

  “因为在她身上,什么不测也不会再发生,甚至是麻风病……”

  “每个人都有自己的印度世界,我有我的,你有你的;有这样的,也有那样的,”夏尔·罗塞特笑了笑,“你能做的事,别人也能做,好像就是……俄不清楚,注意,我对你不了解,好像就是把自己的印度世界搀和进去……”

  “副领事是不是有一个痛苦的印度世界?”

  “他嘛,不,说到底是没有的。”

  “那么,他有个什么呢?”

  “什么也没有。”

  “我们大家都已经习惯,”米歇尔·理查逊说,“我们已经都习惯,你也已经习惯,五个星期够了,三天也够了。而后

  “罗塞特,副领事一直让你心神不安吗?”

  “不,没有……而后……你要说什么?”

  “唔!而后……而后……这个副领事,他比当前马拉巴海岸的饥荒更让我们扫兴。他这个人是不是疯了?他就是一个十足的疯子吧?”

  “听到他叫喊,就会想到在拉合尔……深夜里,他站在阳台上叫喊。”

  “安娜-玛丽也有属于她自己的印度世界,”乔治·克莱恩说,“但是,她那个世界并没有和我们的混合在一起。”

  他朝她走过去,一个箭步,抱住了她。

  “大家是不是要在这里,为法国副领事伤心一场?”彼得·摩根说。

  “不。”安娜-玛丽·斯特雷泰尔说。

  大家都不再谈这个话题。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页