虚阁网 > 外国文学 > 法国中尉的女人 | 上页 下页
第四十七章(1)


  你太恶了,就象冥界的狄多①
  冷冷地挥开她的负心郎,

  那就将我们挥开吧,
  由你自个儿去孤芳自赏。

  ——马修·阿诺德《学者吉卜赛》(1853)

  --------
  ①狄多是传说中创立迦太基国的女皇。在古罗马作家维吉尔的《伊尼德》中,她痴恋于海上漂泊而来的伊尼亚斯。当伊尼亚斯被责任感所驱离开她时,她痛不欲生,投火自焚,遂至冥界。

  寂静。

  他们两人静静地躺着,象是被刚刚做过的事情吓瘫了一样,共同结凝在罪过中,浸沉在欢乐里。查尔斯并未觉得有什么那种事后的不快感。他所感到的是直接的、无处不在的恐惧。他觉得象是清朗的天空里突然掉下原子弹来摧毁了城市,一切都夷为平地。一切的原则,一切的前途,一切的信仰,一切可尊敬的思想,都化为乌有。然而他却活了下来,躺在那儿愉快地享受着生命的乐趣,他成了最后活着的一个人,永远孤立……但是罪过的辐射线已经侵入了他的身体,侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中,欧内斯蒂娜站在那儿悲伤地盯着他,弗里曼先生在打他的耳光……他们是多么严酷,多么无可指责地毫不宽容他,多么坚定不移地等待着给他新的打击。

  他的身子稍微移动了一下。莎拉紧紧地贴着他,头枕在他的肩上。他呆望着天花板,心想:真作孽,简直不可收拾!

  他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手,握住他的手。雨停了。窗下某个地方传来了沉重的脚步声,那脚步走得很慢,很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。

  查尔斯说:“我比瓦格纳还坏。”她唯一的回答是握紧他的手,似乎要用这个动作来否定他的话,把他要说的话吓回去。可他毕竟是个男子汉。

  “咱们将来会怎么样呢?”

  “我只知道现在。”

  查尔斯再次搂住她的肩膀,吻着她的额头,随后又望着天花板。此时,她看起来是那样的年轻,那样令人神魂颠倒。

  “我必须解除婚约。”

  “我并不要求你做什么,不应要求。全是我的过错。”

  “你警告过我,你警告过我。全是我的过错。我来的时候就知道……是我自找的。我把我的一切义务都丢到脑后去了。”

  她轻声说:“是我想要那样做的。”接着她又说了一声:

  “是我希望那样做的。”

  这时,他抚摸着她的头发。头发散到她的肩上、脸上,遮盖着她的面孔。

  “莎拉,多么甜美的名字!”

  她没有吱声。一时间,他理着她的头发,她象是个孩子。可是,这时他却在想着别的。莎拉似乎觉察到了这一点,说道:“我知道你不可能和我结婚。”

  “我一定要跟你结婚,这是我的希望。假如不跟你结婚,我就没有什么脸面了。”

  “我这个人很坏,早就盼望着有今天这样的日子,但我做你的妻子是不合适的。”

  “宝贝儿——”

  “你在社会上的地位,你的朋友,你的……还有她——我知道她一定很爱你。她会怎么想呢?”

  “可是我不再爱她了!”

  她没有回答,而是让他的冲动自行消失。

  “她配得上你,可我却不配。”

  他终于能够真正理解她的话了。他让她转过头来,两人相互望着。在外面射进的微弱灯光下,两人相互望着对方昏暗的眼睛。他的眼里含着某种恐惧,而她的眼里却充满了镇定与笑意。

  “你总不能说我应当这样扬长而去——好象我们中间什么事情也没发生过吧?”

  她又没有回答。但是从她的眼中,他可以看出她的意思。

  他用一只胳膊支起身子。

  “你不该对我原谅这么多,而要求这么少。”

  她转过脸去,眼睛似乎望着黑暗的未来。“既然我爱你,那又有什么呢?”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页