第四十六章_法国中尉的女人_约翰·福尔斯

第四十六章(1)

　　事到如今，该想的已想过，该说的已说过，
　　感情还是占了理智的上风。

　　我们得笃信我们的期冀，
　　我们得接受别人的赐予。

　　既然希望着，就得相信，
　　在这广袤的世界里，
　　心诚所至处
　　希望会实现，努力不白费。

　　孩子，尽管已饱阅世态，
　　我们还得相信，
　　此刻咱同舟共济，
　　来日会有正果修讫。

　　——A·H·克劳《无题》（1849）

　　查尔斯在破旧的门厅里犹豫了一会儿，随后便敲响了旁边的一扇门，那房间里透出了灯光，里面有人叫他进去。他走进门后，发现对面站着旅馆的老板娘。在他判断出对方的身分以前，这位老板娘却早已看出：来的一定是位出得起十五先令的客人。于是她满面春风地凑上前来。

　　“要房间吗，先生？”

　　“不，我……想跟住在这儿的一位……说句话……叫伍德拉夫小姐。”恩迪科特夫人的笑容顿时变成了长脸。查尔斯心一沉。“她不在……？”

　　“噢，你要找那个可怜的姑娘，先生，前天上午她下楼时跌了一跤，先生。她的脚脖子扭伤了，很厉害，先生，肿得象个大葫芦。我想请医生，可是她不肯。她说，脚脖子扭伤了会自己好的，这倒也不假。再说，请医生得花好多钱呢。”

　　查尔斯望着手杖尖：“那么我不能见她喽？”

　　“呃，不，您可以上楼去，先生，您会给她勇气的。您大概是她的亲戚吧？”

　　“我得见她……有点公事。”

　　恩迪科特夫人一听说公事，顿时对来客增加了几分敬意：

　　“哦……干法律的绅士？”

　　查尔斯迟疑了一下，说：“是的。”

　　“那么您一定得上楼去，先生。”

　　“我想……您能不能上楼去问问，要么等她好了我再来？”

　　他一时拿不定主意。他记得，瓦各纳的罪过就是由于私下接触才铸成的。查尔斯心想，他只是来看望她一下。在楼下会客室里一起聊聊就行，这样既使人感到亲切，又是在公开场合，更方便些。旅馆老板娘犹豫了一下，匆匆瞥了一眼桌上一只敞开着的盒子。她那神色使人一看便知，她在想，即便是律师也可能做贼——这种可能性甚大，凡打过官司的人都不会怀疑这一点。她一动不动，大声喊一个叫贝蒂·安妮的女招待，声音大得惊人。

　　贝蒂走过来，她的主人叫她拿着查尔斯的名片到楼上去一趟。她似乎去了好长一会儿。在这期间，老板娘几次想打听查尔斯的来意，他只得支支吾吾地搪塞一番。贝蒂总算下了楼，说请来客上楼。查尔斯跟在胖墩墩的女招待后面，来到顶楼楼梯上，女招待指给他看了发生事故的地方，楼梯确实太陡。在那个时代，妇女都穿长裙子，看不见自己的脚，所以常常跌跤。在家庭生活中，这种情况是司空见惯的。

　　他们二人走到破旧走廊的尽头，在一个门口停住。爬三层楼梯已使查尔斯的心怦怦乱跳，这当儿站在门口，他的心跳得更厉害了。女招待粗声粗气地叫道：“那位先生来了，小姐。”

　　查尔斯迈步走进房间，莎拉坐在火炉旁的一把椅子上，脸朝着门，两只脚搁在凳子上，脚上和腿上盖着一条威尔士红毛毯。她肩上披着绿色的美利奴羊毛披肩，披肩下面，穿的是长袖睡衣。她的头发松散开来，散落在绿色的披肩上。他觉得她看上去很小巧，而且羞答答的。他刚进屋时，莎拉抬头瞥了他一眼，以为他要发火，便很快垂下头来，那样子象一个惊恐不定的忏悔者。此后，她便一直低着头，望着自己的双手。查尔斯站在那儿，一只手拿着帽子，另一只手拿着手杖和手套。

　　“我刚巧路过埃克斯特。”

　　她的头垂得更低了一些，看样子她既理解他的话，又觉得羞涩。

　　“我是不是马上请个医生来？”

　　她眼睛望着腿，说道：“请不要去。医生只能告诉我，一些我正在做的事。”

　　看到她处在这样的困境，看到她病得那样厉害（尽管她的脸上却很红润），那样无能为力，他觉得自己难以将目光从她身上移开。再说，她终于脱掉了那件一直穿在身上的靛蓝外套——那绿色的披肩，那第一次松散开的满头秀发。也都吸引着他，使他不愿把目光移开。此刻，一股微微的松节油味钻进了查尔斯的鼻孔。

　　“您疼吗？”

　　她摇摇头，说：“出了这样的事……我真不明白我怎么会那样的蠢。”

　　“不管怎样，谢天谢地，这件事没有发生在安德克立夫崖。”

　　“是这样。”

虚阁网(Xuges.com)