情人杜拉斯(35)

三五

　　写不完的杜拉斯

　　她对他说：“我是个金贵的题材。”对某些人来说，她甚至就是金矿。且不说洛尔·阿德勒的那本畅销传记（写得很认真、客观而公正），最近还出版了杜拉斯遗留下来的菜谱及电视谈话。那是“杜拉斯公司”的子产品。

　　她还对他说：“杜拉斯永远没完。”这个他，就是扬·安德烈亚。十六年来，他没有离开过她，除非为了求生而出逃。他就像被囚禁得发疯的囚徒，逃出牢房去散步。

　　1980年夏，他在特鲁维尔投身于杜拉斯。没有历史，没有行李，没有专长，没有名字。当时他二十七岁，而杜拉斯已经六十五岁。他给了她一个空白的生命，就像一张可以写字的白纸。她将在上面印上她想印的东西。首先，改他的名字、把他叫做“安德烈亚”。那是扬的母亲的名字。她总是病态地想到或求助于母亲。后来，她又在他的名字后面加上“斯坦纳”。那是她书中的一个人物的姓。于是他便成了扬·安德烈亚-斯坦纳，成了杜拉斯世界里的主人公。这个无职业的年轻人成了她手中的面团，任其无情地搓捏。他在学习一个艰难的工作：爱她。这个工作随时都要干。一场永不闭幕的戏，每个人都在戏中扮演几个角色：扬是情人、司机、读者、秘书、护士；杜拉斯是小女孩、堕入情网的女人、女暴君、单纯而轻佻的城市少女、引诱者、破坏者。直到结尾，她才在一场融悲剧和喜剧为一体的戏中说出尾白。在这场戏中，演员们轮番成为受害者和刽子手，成了情场上出色的败将。他们不需要任何人，他们既是自己的作者、导演、演员，又是自己的观众。

　　演了十六年，场场爆满。幕间没有休息，只有一次例外：1988年至1989年间，她因酒精中毒而深度昏迷。扬曾写过他的第一本书：《玛·杜》。那是一本日记式的编年史，写得很大胆，催人泪下。在等待杜拉斯苏醒的过程中，这对他来说也是一种救生法。她出院了，变得丑陋了，继续着他们的故事。1996年初，冬天的一个夜晚，她像往常一样推醒扬，对他说：“杜拉斯，完了。”杜拉斯再也不能写了。杜拉斯要死了。连续几个月来，他照料她，给她洗澡，晚上守着她，跟她说话，听她说话。他预感到那个时刻已经临近，试图在幻想中作些准备。

　　1996年3月3日星期天上午八点，幕无情地落下了。当安娜·辛克莱打断嘉宾的发言（这是极罕见的），发布了这一消息后，传媒的锣鼓就敲起来了。在圣日耳曼-德普雷教堂举行了弥撒，在蒙帕纳斯公墓入土为安，所有报纸都是头版报道。

　　杜拉斯消失后，人们很快就发现扬·安德烈亚也消失了。大家都在问，但谁也不知道，包括那些自以为知道的人，传说他在以色列，有人确信他在他姐姐家里，躲在一个陌生的地方，因为“她”没有给他留下任何东西，他没有经济来源……圣伯努瓦路静悄悄的，只有一些真正关心他的圈内人不时地问：“有扬的消息吗？”差不多三年来，总是没有回答。

　　终于，某些人家里的电话响了，那个平静的声音又出现了：“我是扬，我在圣伯努瓦路。”这是他的习惯用语。在回巴黎之前，他又在洛特-加龙省呆了一段时间，他不想离开母亲的庇护。要抵制“以前”的地方和“以前”的人，那里可要坚固得多。

　　1999年3月，刚好三年之后，他开始像以前那样约人在花神咖啡馆见面。像以前一样，他谈起她，重复自己曾经说过的话，只是再也没有必要老是看表，不必去替换女护士了。他小心地提及他正试着创作的这本书：“我想把它取名为《爱情》，但这个书名也已经被她用了。”他笑着说。他的谈笑也带有杜拉斯的味道。《痛苦》、《死亡的疾病》、《摧毁吧，她说》，这么多书名都适合“那场爱情”。这本书现在完成了。一本无所不包的书。根据于连·格林的标准，“什么都说或什么都不说”。在杜拉斯康复期间，他曾读过于连·格林的书，但他并不知道格林的这道命令。他解释说：“杜拉斯也说过这话。”对杜拉斯来说，真理，更多是“她的”真理，她以她惯有的那种野蛮加以摇摆，而他则作为爱情的考验加以接受。正如他曾抄写的这个句子所说的那样：“我们之间的爱太强烈了，强烈到让人害怕的地步。”杜拉斯在她写于1995年的最后的作品《全在这里了》中口述过这句话。《情人杜拉斯》不是在她口述之下写成的，但是根据她的命令写的。这是表示没有离开她的另一种方式。我们在书中可以读到这样的句子：“我服从您的命令：写作。写作，是他在写作。”通过写作，他从头回忆起这场爱情，让它永远不会结束。他当时还是康城的一个年轻学生，读她的作品，却一直没有见过她。他天天给她写信。她又惊讶又激动，召见了这个天天给她写信的人。她在《80年夏》中承认，那是她一生中所收到过的最美的信。对他来说，自从她在1996年3月的那个星期天离开他之后，他别无选择，只能跟着她。她不时鼓励他说：“……我要死了。跟我来吧！没有我您怎么办？”有时则恰恰相反：“写作吧，没必要自杀。别做蠢事。”那场爱情的内容，就是：诱惑与试图陪伴她。因为她在她的墓穴深处腐烂了，他也在家里腐烂了。那个房间已变成一个垃圾堆，他执意成为一个脏鬼：几个月不洗澡，不起床，不说话；光喝，光睡，光胖。他躺在床上抽烟，一直抽得喘不过气来。他竭尽全力摆脱那个不卫生的深渊，决定重走那条熟悉而内在的道路，写作之路。像捡木柴一样收集词句和回忆，以便当孤独像漫长的冬天一样袭来时，能用它们来取暖。

　　（马蒂娜·德拉博迪）

　　译自法国《快报》周刊1999年9月第2513期

虚阁网(Xuges.com)