到灯塔去(57)

五七

　　第四章

　　帆在他们头顶上飘动。海水欢快地拍打着在阳光下懒洋洋停滞不动的小船的船舷。时而一阵微风吹皱了船帆，但轻轻波动过后一切又静止下来。小船根本一动不动。拉姆齐先生坐在船的中间。很快他就会失去耐心了，他们看着父亲，詹姆斯这样想，卡姆也这样想，他紧蜷着腿坐在船中央他们两个人之间(詹姆斯掌舵，卡姆独自一人坐在船头)。他最恨逗留着不动。

　　果然，他烦躁不安地熬了一两秒钟以后，就对麦卡利斯特的儿子说了几句厉害的话，于是他拿出桨开始划了起来。但是孩子们知道，只要船不能飞一般地前进，他们的父亲是永远不会满意的。他会不断盼着起风，坐立不安，低声叨唠，麦卡利斯特和他的儿子会听见他的话，会感到特别不舒服。是他硬逼着他们来的。他们气得直希望永远不要起风，让他的希望统统落空，因为是他违背他们的意愿硬逼着他们来的。

　　在走下海滩去的路上他们一起落在后面，尽管父亲在无声地命令他们“走快点，走快点”。他们低着头，仿佛一阵无情的狂风压得他们抬不起头来。不可能和他谈谈。他们必须得来；他们必须照他的话办。他们必须抱着牛皮纸包跟在他身后。但是他们一面走一面默默地发誓，他们要相互支持实现那个伟大的盟约——至死反抗暴行。因此他们就那样坐着，一声不响，一个在船头，一个在船尾。

　　他们一句话也不说，只是有时看上他一眼，见他蜷腿坐在那儿，紧皱眉头，烦躁不安，鼻子里不住地发出焦躁的哼哧声、嘴里自言自语地嘟哝，不耐烦地等着起风。而他们则希望一点风都没有，他的希望统统落空。他们希望整个的远游无法实现，不得不抱着牛皮纸包折回海滩去。

　　但是现在，当麦卡利斯特的儿子划出去了一点儿以后，帆慢慢转了过来，船加快了速度，船身平稳下来后，便箭一般飞驶而去。马上拉姆齐先生仿佛卸下了重负，他伸直双腿，拿出烟叶袋，咕哝着送给了麦卡斯利特，孩子们知道，尽管他们感到痛苦，他却心满意足。现在他们会这样一连几个小时航行下去，拉姆齐先生会向老麦卡利斯特问个什么问题——可能是关于去年冬天的那场大风暴——老麦卡利斯特会回答他，他们就会一起抽烟斗，麦卡利斯特会用手指拿起一根涂过柏油的绳子或者打结或者解扣儿，他的儿子钓鱼，跟谁都不说话。

　　詹姆斯于是将不得不把眼睛一直盯在船帆上。因为如果他忘记这样做，那么帆就会皱拢起来打颤，船的速度就会慢下来，拉姆齐先生就会厉声说，“注意！注意！老麦卡利斯特就会在座位上慢慢转过身来。就这样，他们听见拉姆齐先生问了些关于去年圣诞节那场大风暴的情况。“那条船绕过那个岬角驶来，”老麦卡利斯特说道，形容圣诞节的那场风暴。那时有十条船已经被迫开进海湾里面来避风，他看见“一条在那儿，一条在那儿，一条在那儿，”(他慢慢指着海湾各处，拉姆齐先生的脑袋跟着他的手转)。

　　他看见有三个人紧抱着桅杆。然后那船就沉了。最后他们把船推走了，他继续说道(但是两个孩子生气地沉默着，只听见了零星的几个字，他们坐在船的两头，他们至死反抗暴行的盟约把他们团结在一起)。最后他们把船推走了，他们放下了救生艇，把她推到了岬角以外——麦卡利斯特叙述着；虽然他们只听见了片言只语，却一直意识到父亲的存在——他怎样向前探着身子，怎样使自己的声音和麦卡利斯特的声音协调起来；怎样一面抽着烟斗一面看着麦卡利斯特指的这个那个地方，玩味着那场风暴、漆黑的夜、和渔民在那里奋斗的情景。

　　他喜欢男人黑夜中在刮着大风的海滩上卖命苦干，用智慧和体力与风浪搏斗；他喜欢男人这样干活，而女人应该持家，当男人在风暴中葬身海底时，她们在屋子里坐在熟睡的孩子身旁。这一点詹姆斯看得出来，卡姆也看得出来(他们看看他。又看看对方)，他们从他突然抬起头来、从他的全神贯注、他说话的声调口气中看出了这一点。他在询问麦卡利斯特关于在风暴中避入海湾的那十一条船时，声音中带上了些微苏格兰口音，使他自己也有点像个农民。十一条船中有三条沉没了。

　　他得意地看着麦卡利期特所指之处；卡姆自己也不知道为什么为他感到骄傲，她想，要是他当时在场，他一定会放下救生艇，去到失事的船只所在之处，卡姆想。他是这样的勇敢，这样充满了冒险精神，卡姆想。但是她记起了那个盟约：至死反抗暴行。他们的不满沉重地压着他们。他们是被迫来的；他们是被命令来的。他又一次以自己的忧伤和权威来压他们，让他们按他的意志行事，在这个美好的早晨拿着这些大包小裹到灯塔去，就因为这是他的希望；他为了自己的满足要纪念死者，他们就得参加他的仪典；他们讨厌这样做，所以就磨蹭着跟在后面，把一天的高兴劲儿全给败坏了。

　　确实，迎面吹来的风令人感到清新。小船倾斜着破浪前进，切开水面，掀起绿色的瀑布、飞沫和急流。卡姆低头看着下面的泡沫，看着大海和它的无穷宝藏，船的速度令她入迷，她和詹姆斯之间的纽带松开了一点。它松弛了下来。她开始思索。小船走得多快啊！我们往哪儿去？船的运动令她入迷。而詹姆斯呢，他的眼睛紧盯着帆和地平线，严峻地掌着舵。

虚阁网(Xuges.com)