到灯塔去(51)

五一

　　第三部：灯塔

　　第一章

　　那么，这是什么意思，这一切可能是什么意思？莉莉·布里斯柯问自己，琢磨着既然只剩下她一个人了，她是该自己到厨房去再倒一杯咖啡呢，还是该等在这里。这是什么意思，——这是一句什么书上看来的时髦话，有点适合她当时的思想，因为在和拉姆齐一家人一起的这第一个早上，她无法搞清自己的感情，只能让这个句子一再回响脑际、来掩盖脑子里的一片空白，直到忧郁的感觉减轻。因为，真的、这么多年以后重返旧地，拉姆齐夫人又已去世，她究竟感觉如何？什么也没有，什么也没有——她什么也表达不出来。

　　她昨夜到得很晚，周围一片神秘的黑暗。现在她醒来了，坐在早餐桌旁的老位子上，但是只有她独自一人。现在时间还很早，不到八点钟。计划去远游——他们要到灯塔云，拉姆齐先生，卡姆和詹姆斯。他们应该已经出发了——他们得赶涨潮什么的。可卡姆还没准备好，詹姆斯还没准备好，南希忘了预订三明治，拉姆齐先生发了脾气，一摔门走了。

　　“现在去还有什么用？”他大发雷霆道。

　　南希没影了。拉姆齐先生在那儿，怒冲冲地在平台上走来走。好像听见整幢房子里都是砰砰的摔门声和叫喊声。现在南希冲了进来，四面一看，神情古怪，半茫然半急迫地问道，“该给灯塔止的人带点什么去呢？”好像她在迫使自己去做一件她根本没有信心能做好的事。

　　真的，给灯塔上的人带点什么去呢？在任何别的时候莉莉可以合情合理地理地建议带茶叶、烟草、报纸。但是今天早上一切显得如此出奇地怪，以至像南希的这么个问题——该结灯塔上的人带点什么去呢，——竟然在她的心里打开了一扇扇的门，它们晃来晃去，撞得砰砰响，使她不断傻呆呆地问，带点什么去？该怎么办？我究竟为什么坐在这里？

　　独自面对长长的餐桌上干净的杯子坐着(因为南希又出去了)，她感到和别的人隔绝了，只能继续观望、提问、琢磨。这所房子、这个地方、这个早晨，似乎对她都是陌生的。她感到自己不属于这里，和这里没有关系，什么事都可能发生，而不论发生什么事——外面有脚步声，一个声音在喊(“没在碗柜里；在楼梯平台上”，有人喊道)——都是个疑问，仿佛通常将事物联系在一起的环节已被割断，他们飘上飘下，随处飘动。她看着空咖啡杯，心里想，一切都是多么茫无目的，多么混乱和虚幻。拉姆齐夫人死去了；安德鲁牺牲了；普鲁也死了——尽管她重复着这些话，却并没有引起她的感情。我们都在这样一个早晨一齐聚集到这样一所房子里，她说，眼睛看着窗外——这是个美丽宁静的早晨。

　　突然拉姆齐先生经过时抬起头直视着她，目光狂热激动，然而十分犀利，仿佛他第一次、刹那间看到了你，就成了永恒；为了避开他，她拿起空杯子假装喝咖啡——避开他对她的要求，把那个迫切的需求再推延片刻。他对她摇摇头，继续往前走去(“孤零零的”，她听见他在说，“死了”，她听见他在说)，和这个奇特的早晨的别的一切一样，这些字句也成了象征，写满了那灰绿色的墙壁。要是她能把它们串在一起，她觉得，把它们用句子写出来，那么她就能掌握事物的真谛。老卡迈克尔先生轻轻地走了进来，倒了一杯咖啡，端着杯子走出去坐在太阳底下。那惊人的非现实令人既害怕又激动。

　　到灯塔去。可是给灯塔上的人带点什么去呢？死了。孤零零的。对面墙上的灰绿色的光。空着的座位。这就是一些零散的部分，但怎样把它们串在一起呢？她问道，好像任何干扰都会打碎她在桌上建起的脆弱的形体，她转身背对着窗子，怕拉姆齐先生会看见她。她必须想法离开，独自躲到什么地方去。突然她记起来了，在她十年前最后坐在这里时，在桌布上有过一根小树枝或是树叶的图案，她曾在受到启示的那一刻凝视过它。当时关于一幅画的前景布局上有点问题。她曾说把树往中间挪一挪。她一直没有画完那幅画。这些年来它一直在她脑子里转。现在她再来画吧，她的颜料在哪儿？她心里想。她的颜料，对了，她昨晚留在门厅里了。她马上就动手画。在拉姆齐先生回转过来之前她很快站起身来。

　　她给自己端了一把椅子，以十足的老处女式的动作在草坪边上支起了画架，离卡迈克尔先生不能太近，但仍在受他保护的范围之内。是的，十年前她就是站在这个地方。那儿是墙；那树篱；那棵树，问题是这几片物体之间的关系。这么些年以来她心里一直惦记着这件事。看来现在她有了答案了：她知道她该怎么办了。

　　但是拉姆齐先生这样向她逼近过来，她什么事也干不了。每一次他走近她时——他正在平台上走来走去——毁灭就走近她，混乱就走近她。她没法作画。她弯下腰，她转过身子；她拿拿这块抹布；她挤挤那管颜料。但她仅仅能一时挡开他。他使得她什么事情也干不下去。因为如果她给他丝毫机会，如果他看见她有片刻空闲，往他那个方向看上一眼，他就会没完没了，像昨晚那样，说“你看我们有很大变化吧。”昨晚他站身起来，在她面前停下，说了那么句话。尽管那六个孩子坐在那里瞪着眼睛没有出声——他们以前用英国国王和女王的名字叫这几个孩子：红发的××，美丽的××，邪恶的××，冷酷的××——但她能感到他们心里非常生气。

虚阁网(Xuges.com)