到灯塔去(37)

三七

　　第十九章

　　还是那样，莉莉想。在某个特定的时候总是有什么非做不可的事，拉姆齐夫人根据自己的原因决定非得马上去做的事。比如就像现在，大家都站在那儿讲笑话，不知是该去吸烟室、客厅还是到阁楼上去。这时只见拉姆齐夫人在这一片乱哄哄中挽着明塔的胳膊站在那里，想着，“是的，现在该办那件事情了，”于是立刻带着神秘的神情走开，独自办什么事去了。

　　她一离开就开始了溃散的过程；大家犹豫了一阵，便分散而去，班克斯先生拉着查尔斯·坦斯利的胳膊到平台上，去继续他们晚餐时开始的关于政治的讨论，这样就改变了当晚整个的平衡，使重心倒向不同的方向，莉莉看着他们走开、听到关于工党政策的片言只语时想道，好像他们登上了轮船的驾驶台，在判断自己的方位；谈话从诗歌转向政治，给她造成的感受就是如此；就这样，班克斯先生和查尔斯·坦斯利走了开去，而别的人则站在那里看着拉姆齐夫人在灯光下独自走上楼去。莉莉奇怪，她走得这么急，是要去哪儿？

　　她其实并没有跑也没有急匆匆的样子；实际上她走得很慢。在这么多的无休止的谈论以后，她很想静静地站上一会儿，把那件特殊的事情分辨开来；那件重要的事；把它分离出来；和别的分开；清除上面的一切感情因素和细枝末节，然后举在眼前，把它带上审判席，在那儿，她为裁定此类事情而设立的法庭的法官们在秘密审议，是好，是坏，是对，是错？我们在走向何处？等等。

　　就这样她在这一事件带来的震惊中恢复了常态。她相当无意识地、不近情理地利用窗外的榆树枝来帮助自己稳定立场。她的世界正在起着变化：树枝静止不动。那件事给了她一种动感。一切必须有序地进行。她想，她必须把事情一件件安排好，她莫名其妙地对榆树的静止的威严赞许起来，现在又欣赏榆树枝被风向上托起时的壮丽情景(就像托起在风浪之上的船头)。因为风很大(她在那儿站民片刻，向窗外看着)。风很大，摇曳的树叶间不时露出颗颗星星，而星星本身似乎也在摇动投射出光芒，拼命要在树叶的缝隙间闪现。“是的，那么这件事已经成了，完成了；并且和所有已经完成的事情一样，变得庄严起来。”现在没有了人们的谈沦和感情的因素，她想到它时觉得它似乎一直都是如此，只不过现在才表现了出来，而表现了出来就使一切变得稳定。

　　她继续想道，无论他们活多久，他们会回到这个夜晚；这轮明月；这晚风；这所房子上来：也回到她身边来。想到无论他们活多久，都会把她深深地织进他们的心田，这使她感到很得意，而这正是她最容易被人们的奉承打动的方面。她一面上楼一面充满深情地说，这个，这个，这个，笑着，笑楼梯平台处的那张沙发(她母亲的)、那把摇椅(她父亲的)、和那张赫不里底群岛的地图。这一切都将在保罗和明塔——“雷勒夫妇”(她试着说了几遍这个新的名字)的生活中被记起；她把手放在育儿室的门上，感受到由感情而生的与别人之间的情感上的一致，仿佛分隔开他们的墙已变得如此之薄，实际上(这是一种宽慰和幸福的感觉)一切都在同一条溪流之中，椅子、桌子、地图，是她的，是他们的，是谁的都没关系，在她去世以后，保罗和明塔将把一切继续下去。

　　她稳稳地转动门把手，以免发出吱嘎声，然后走进了房间，嘴唇微微吸起，好像在提醒自己不要大声说话。但她一走进门便很恼火地发现她根本用不着这么小心。孩子们都没有睡着呢。这真让人生气。米尔德里得应该更仔细些才对。詹姆斯在那儿大睁着眼睛，卡姆则直挺挺地坐着，米尔德里得光着脚站在地上。已经快十一点了，可他们还都在聊天。这是怎么回事？又是那个讨厌的头骨。她告诉过米尔德里得把它拿走，可是，当然，米尔德里得是不会记住的，现在结果是卡姆醒着，詹姆斯醒着，争吵不休，而他们本该几个小时前就睡着了的。究竟是什么鬼迷了爱德华的心窍，给他们寄了这么个讨厌的头骨来？她也真傻，居然让他们把它钉在了墙上。米尔德里得说，钉得特别结实，那东西在房间里卡姆睡不着觉，而她一碰它詹姆斯就尖叫。

　　拉姆齐夫人在卡姆的床沿上坐下，说，好啦，卡姆得睡觉啦(卡姆说它有大犄角呢——)睡着了做个好梦，梦见漂亮的宫殿。她看见犄角了，卡姆说，屋子里到处都是犄角。这是真的。无论他们把灯放在哪儿(没有灯詹姆斯睡不着觉)，总有头骨的影子。

　　“可是你想想，卡姆，这只不过是头老猪而已，”拉姆齐夫人说，“一头可爱的黑猪，像农场上的猪一样。”但是卡姆认为它很可怕，从满屋子向她伸展过来。

虚阁网(Xuges.com)