59_被禁止的基督

五九

　　第30章

　　我还是小姑娘的时候，喜欢到我祖父的卧室里去玩。这是一个与外面
　　不相关的世界。它有一张很大的床，床上有厚厚的羽毛垫。屋里还有好些
　　各式各样的摆设……嗬，这么多的摆设。我祖父有好多属于他个人的小玩
　　艺，记载着他才知道的回忆的纪念品……每一个都是他生命中的一个故事。
　　这是一个人生回忆的百宝匣子，一个供他逃避的时间和空间。
　　他年纪越来越老，便越来越爱说这么一句话：“路特福特——”，他
　　总是这么样叫我的名字，我知道他希望我是男孩子，所以这么叫我，“路
　　特福特，总有一天我会死去，但我想你不用害怕，也不用伤心，因为你要
　　知道，死不过是一道门。就像面前这道通到我卧室里来的屋门。”
　　他死得非常平静，在睡梦中，在他的很大的铺着羽毛床垫的床上。但
　　他们不让我进屋里去看他。等他们把他下葬后，便永久地锁上了那道门。
　　但我知道，有一天，我总会经过那道门，就像我以前到他的屋里去玩耍一
　　样。
　　——露茜，摘自《塞缪尔·T·约翰逊的遗稿》

　　克莱尔到教堂来的第三天早上，山姆在克莱尔阴沉沉的眼光下，抓起那个木桶，里面盛着融化的雪水。山姆把木桶传给旁边的人。他们只能饮这个了。所有的人晚上都蟒成一团，在厨房里的火炉边睡觉。而炉膛里的火一会儿奄奄一息，一会儿干脆灭了。炉火弄得大家的嗓子又干又疼。山姆非常难受地观察着这些人，心里一直在纳闷，这可怕的两天，这些人是怎样熬过来的。他们被大雪困在这里，心中憋着愤怒的火，又满是绝望的情绪。这个小集体的统一意志现在已经不复存在了。每个人的信念都独自地站立，静静地，孤零零地……每个人都在内心独自地审视着他的信念。所有的人都有一个感觉，他们现在都呆在劫后的救生舢板上，所有的遇难者都只能透过眼前的昏暗看着别人，所有的人都彻夜未眠，从他们的眼睛里可以看到这样的思想：再不会有人来救我们的。

　　彼得死了，克莱尔的枪响过之后，他当时就死了。现在他裹着一床墙上摘下来的挂毯，躺在地下室里。外面的雪还在下，地下已经冻到很硬很硬，现在无法掘坑埋葬他了。露茜先还很伤心，一个人吸泣了好久，然后她似乎唤起了内心的力量。这真正使山姆羡慕而感慨不已。艾米和玛丽娅沉浸在悲哀里面。路加一个人在祈祷着，他的嘴唇一直在无声地动着。

　　尽管克莱尔也为他所干的事所震惊，但他还是没有放过这帮人的意思。他执意要等到大雪停了以后，再带这些人质走到山下的警察局去领赏。彼得的死已经使鲍比心慌意乱，更没有了主张。一方面他厌恶他的朋友所干的事，另一方面他又害怕如果自己不在这中间缓冲，还会发生可怕的事。

　　雪越下越大，就像很大很厚的毯子一样，几乎就要把他们整个地封闭在教堂内了。如果大家以前只是觉得恐怖的话，现在他们的恐怖已经增强了十倍。绑架他们的人把他们驱赶到浴室里面，一再地因为没有一点食物而破口大骂这些人，偶而，当克莱尔灌够了从他的汽车里取来的威士忌时，他还围着人质转，用脚踢他们。

　　克莱尔和鲍比商量好了轮流睡觉，留一个人看守着他们。但结果他们谁也不敢真睡，看上去谁也没有得到休息。

　　克莱尔喝了一口酒，路加说道，耶稣说从那井里饮水的人不再会有干渴。

　　“闭嘴。”克莱尔咆哮道。“三天，已经三天了。我他妈真厌烦这样的天气。雪才刚小一点，风又号叫起来；等风不号丧了，天却又黑下来，反正不让你动身。真他妈想不到会遇到这样的天气。我的肚子从来没有这么难受过。”

　　山姆最后一个喝那木桶里的水。觉得这像是大伙儿一起在行圣餐礼。主耶稣的身体和血将使你们得到永生。可这只是水，也没有一点面包。

　　这才是生活的真相呀，山姆差不多就要大声说出来了。他看看周围这群无精打采的人，心里想也许他从来就弄错了。直到现在为止，他的全部经验都置于一个完全是虚伪的基础上了：他一直认为生活的本意应该是和平的、安全的。过去的这么多年，他同他惟一的情人——学术就是这么生活的。他一直在努力，也只是为了这种和平和安全的生活。但他错了。在这个世界上，和平和安全只是一种幻想。这就是真实的生活：这级棘的一群人，这破败的教堂。这里的生存就是这世界的缩影；这里，为了获得信仰需要奋斗，生，就需要不断忍受苦难，需要面对面地不断遭遇死亡，需要认识怎么才能算是在生存。在舒适中间生活的人无从遭遇上帝，因为人在那样的生活环境中并不会回应上帝。上帝只眷顾那些已经被剥夺得一无所有的人：他们的生活满是荆棘和汗水，他们的筋腱必得绷紧，他们流的血是暗红色。上帝并不在会倚靠在软座上而是立于十字架上。只有当你领会到这点，生活当中才会出现安宁。

　　“如果我去礼拜堂里拿我的日记簿，你不会在意吧？”山姆问克莱尔。

　　“不，我在意。”克莱尔回答他。

　　鲍比刚去厕所回来，他的脸上带一些生动得有点怪异的神情。“克莱尔，外面的雪住了。看样子天要暗了。这儿真不能呆了，但我想我们还可以对付着走回你家的农场上去。”

　　克莱尔一下子跳起来，走到后面的窗户跟前。但低矮的屋檐住了视线。

　　“前门。去看看吧。”

　　克莱尔朝礼拜堂走去，他要穿过它才能到前面的门外去。

　　所有的人都满怀期待地看着鲍比。“我们真的得跟你们一块儿走吗？”艾米问。

　　“我想是吧。”

　　“我们走以前能够把彼得先安埋了吗？”露茜问道。

　　鲍比皱着眉头，他也不知道。这是几天来有人第一次提到彼得。“我想不可以吧。如果克莱尔找麻烦，我想我会……”他避开大家的眼光，好像一下子有点觉得羞耻了。他轻轻地说：“我很为克莱尔所干的事觉得抱歉。其实他以前从没有这么干过。我知道你们不会相信，但这是真的。”

虚阁网(Xuges.com)