爸爸，我们去哪儿？(84)_让-路易·傅尼叶

八四

　　我很久没去看托马了。昨天，我去看他。他行动困难，在轮椅上度过的时间越来越长。他过了一会儿才认出我，问我：“爸爸，我们去哪儿？”

　　他的背驼得越来越厉害。我见到他的时候，他正想出去散步。我们的对话简短而又重复。他没有以前话多了，但还是整天对自己的手说话。

　　他把我们领到他的房间里，房间很明亮，墙是黄色的。他的床上依旧放着史努比。墙上挂着一幅他早期的抽象作品，画的可能是蜘蛛趴在网上的情景。

　　他换过一次宿舍。现在这栋小楼里只有十二个寄宿病人，都是像老小孩一样的成年人。他们没有年龄，他们的年龄无法确定。他们肯定出生于某年的二月三十日……

　　年龄最大的孩子抽着烟斗，向辅导员们吐着舌头。还有一个盲人，摸索着在走廊里散步。有的人对我们说“你好”，大部分人对我们视而不见。偶尔地，还能听到一声大叫，随后是沉寂，只听到盲人拖着鞋的啪啪声。

　　我们要迈过躺在屋子地板上的几个病人。他们眼睛朝天，做着白日梦，脸上不时露出傻笑。

　　当时的情景并不悲凉，只是有点怪异，甚至有点美妙。那几个挥舞着胳膊的家伙，动作慢慢悠悠地，跟排练舞蹈的演员差不多。他们跳的是现代舞，或者是日本歌舞妓的舞蹈。还有一个家伙，把胳膊拧到自己脸前面，他的动作让人联想到埃贡·席勒的自画像^①。

　　一张桌子旁边坐着两个视力不好的人，他们在抚摸自己的手。另一张桌子旁边坐着一个秃顶的人，头发灰白。他穿上灰色三件套西装后肯定很像公证员。只可惜他脖子上围着围嘴，嘴里不停地重复着：“屎巴巴、巴巴、巴巴……”

　　在那里，所有奇怪的行为和疯狂的举动都是合理的，没人会指责你。

　　在那里，如果你态度严肃，举止正常，你会感到尴尬，你会觉得自己与众不同，甚至有点可笑。

　　我每次去那里，都想和他们一样，干些蠢事。

　　①Egon Schiele（1890—1918），奥地利表现主义画家，其作品多传递出某种令人惊恐不安的氛围——译者注。

虚阁网(Xuges.com)