爸爸，我们去哪儿？(67)_让-路易·傅尼叶

六七

　　皮埃尔·德普鲁日演过一出短幕喜剧，我至今难以忘怀。在剧中，孩子们在母亲节和父亲节的时候对他大搞恶作剧，之后，他实施“报复”。

　　我从来没有“报复”的必要，因为没人对我搞恶作剧。我也没收到过孩子们的礼物或赞扬，什么都没有。

　　过节的时候，如果马蒂约能把酸奶盒改装成杂物盒——只需要在酸奶盒外面糊一层淡紫色的细毡，再用金纸剪几个小星星贴在上面——我就愿付出任何代价。

　　过节的时候，如果托马肯努力为我写一句“我受尔^①”，既使字迹歪歪扭扭，我也愿付出任何代价。

　　过节的时候，如果马蒂约能用面团捏一个烟灰缸，刻上“爸爸”，哪怕烟灰缸的形状像洋姜一样稀奇古怪，我也愿付出任何代价。

　　他们与众不同，本可以送我一些与众不同的礼物。过节的时候，只要他们能送我一块鹅卵石、一片干树叶、一只绿蝇、一个栗子，或者一只瓢虫……我也愿付出任何代价。

　　他们与众不同，本可以给我画几张与众不同的画。过节的时候，如果他们能画一只扭曲变形的动物送给我，无论画得多么奇怪，风格像杜布菲^①的骆驼还是毕加索的马，我也愿付出任何代价。

　　可是，他们什么都没做。

　　我认为，他们并非心怀恶意，也并非不愿意做。他们应该很乐意做，只是没有能力，因为他们双手颤抖，视力模糊，脑袋里还有草。

　　①“我爱你”的别字——译者注。

　　①Jean Dubuffet（1901—1985），法国抽象派画家、雕塑家，提倡自发的、无意识的艺术创作——译者注。

虚阁网(Xuges.com)