紫颜色(73)_艾丽斯·沃克

七三

　　最最亲爱的西丽：

　　我以为我对这儿的炎热、常年不变的潮湿已经习惯了，我的衣服总是湿漉漉的，胳肢窝下和大腿间总是汗津津的，我也习以为常了。可就在这个时候，我的朋友^①来了。我腰酸背疼，抽筋肚痛——但我还得装得若无其事，照样工作干活，否则对塞缪尔，对孩子们，对我自己都难堪。更别提村里人了，他们认为来朋友时的女人根本不应该见人。

　　﹛①指女人的月经。﹜

　　奥莉维亚的母亲刚一去世，她的朋友也来了；我猜她和塔希两人互相照顾。反正她们对我一字不提，我也不知道该怎么跟她们谈这个问题。我觉得这样做是不对的，但你不能跟奥林卡的女孩子谈生理现象，她的爸妈会不高兴的，而奥莉维亚极不愿意她们把她当外人。她们庆祝女孩长大成妇人的仪式很野蛮，很折磨人的，我不准奥莉维亚接受这种仪式，连想都不让想。

　　你还记得我第一次来月经时害怕的情景吗？我以为我把自己割破了。感谢上帝当时你在我身边，告诉我我没事。

　　我们用奥林卡的风俗埋葬了科琳，把她用树皮裹起来埋在一棵大树下边。她和蔼可亲的态度、她受的教育、她努力行善的好心，都随着她长眠于地下。她教给我的东西真不少！我将永远怀念她。母亲的去世使两个孩子大为震惊。他们知道她病得很厉害，但他们从来没想过他们的父母，乃至他们本人，会死去的。送葬的小队伍显得很古怪。我们穿着白色的长袍，面孔涂得雪白。塞缪尔恍恍惚惚，若有所失。我相信他们两人结婚以来，连一夜都没有分开过。

　　你近况如何？亲爱的姐姐。送旧迎新，一年又一年地过去了，但我从未收到你的只言片语。我们共同享有的只是头上的蓝天。我常常仰望蓝天，好像无尽的天穹有反射作用，总有一天我会仰视天空，看到你的眼睛，你那亲爱的、清澈而美丽的大眼睛。啊，西丽！我在这儿的生活除了工作、工作、工作之外便是忧虑。我的青春岁月已从我身边悄悄溜走。我一无所有，没有男人，没有孩子，除了塞缪尔没有亲近的朋友。但我确实有孩子的：亚当和奥莉维亚。我确实有朋友的：塔希和凯萨琳。我甚至还有个家庭——我们这个村庄，它现在遇上艰难的日子了。

　　现在工程师已经来勘测土地了。昨天来了两个白人在村里转悠了几个小时，主要检查水井。奥林卡人真是天生的殷勤好客，他们四处张罗为这两个白人准备饭食，尽管他们手头的食物所剩无几，因为往年这时候长满蔬菜的园子有不少都给破坏了。而那两个人坐着大吃大喝，仿佛食物是唾手可得、不值一提的事情。

　　奥林卡人明白，破坏他们家园的人是干不出什么好事的，但习惯势力根深蒂固。我没有跟两个白人讲话，塞缪尔跟他们聊了一会儿。他说他们只谈工人啊，土地有几千米啊，下雨的情况，秧苗的好坏，机器，等等。一个人对周围的人完全不予理睬，只是吃饭，抽烟，眺望远处；另一个人，年轻一些，忙着学奥林卡方言。他说，趁这方言还没消失以前学一点。

　　我看着塞缪尔跟他们讲话，心里很不是滋味。一个人一个字一个字地使劲听使劲学，另外一个人越过塞缪尔的脑袋直愣愣地望着远处，不知在想些什么。

　　塞缪尔把科琳的衣服全给了我。我真需要衣服，尽管我们的衣服在这儿的天气都不合适。即使非洲人的衣服也不合适。他们从前穿很少的衣服，后来英国太太们带来宽大的长罩衣。这种衣服又长又不合身，还很累赘，连一点样子都没有，总要拖进火里，造成好多烧伤事故。我实在不愿意穿这种又长又大、好像是给巨人穿的衣服。所以我拿到科琳的衣服满心高兴。但我又怕穿这些衣服。我记得她说过我们不要互相借衣服穿。我想起她的话心里很痛苦。

　　你肯定科琳姐姐不反对我穿她的衣服？我问塞缪尔。

　　是的，耐蒂妹妹，他说。请你不要用她的恐惧来非难她。她后来明白了，也相信了。而且还宽恕了——宽恕了一切需要宽恕的事情。

　　我早点告诉你们就好了，我说。

　　他让我谈谈你的情况。我的话就像打开闸门的洪水滔滔不绝。我真想找个人谈谈我们俩的身世。我告诉他，我每年圣诞节和复活节都给你写信。还告诉他当年我离开你以后，他如果去看你的话，那对我们两人是件大好事。他很抱歉，他当时怕惹事，犹豫了一下，没来看你。

　　要是我当时就知道现在你讲的这一切就好了！他说。

　　但他怎么可能知道呢？天下有许多事情，我们并不明白，因此就有了许多不幸。

　　我爱你，祝你圣诞快乐。

　　你的妹妹耐蒂

虚阁网(Xuges.com)