紫颜色(68)_艾丽斯·沃克

六八

　　亲爱的西丽：

　　你猜是怎么回事？塞缪尔也认为两个孩子是我的！因此他才动员我跟他们一起来非洲。我到他们家的时候，他以为我是跟踪追迹找孩子来的。他心肠很软，下不了狠心，不能把我撵走。

　　如果他们不是你的孩子，他问，那是谁的？

　　但我首先要问他几个问题。

　　你去哪儿找到他们的？我问。西丽，他给我讲了一个能使人毛骨悚然的故事。我希望你，可怜的人，有些心理准备。

　　从前有个富裕农民，他在城边有田产。就在咱们的城边上，西丽。他庄稼种得好，干什么都发财，他决定开爿店，卖布匹，试试运气。结果，他的生意非常兴隆，他只好动员两个弟弟来帮他经营。日子一久，他们的买卖越来越好。白人商人开始聚在一起，抱怨他的店把他们这些店的黑人顾客都抢走了，这个人在布店后边开的铁匠铺把一些白人的生意又揽了过去。这样下去不行。于是，一天夜里，这个人的店被烧了，铁匠铺被砸了，这个人和他的两个弟弟在半夜里被拖出家门，用私刑处死了。

　　这个人有一个他十分心爱的妻子，他们有一个小女孩，还不到两岁。她当时还怀着一个孩子。邻居把她丈夫的尸体抬回家来，尸体残缺不全，而且都被烧焦了。她看到丈夫惨死的情景昏死过去。她生下第二个孩子，也是个女孩。后来寡妇的身体养好了，但头脑却永远糊涂了。她在吃饭的时候还像往常一样给丈夫摆一份刀叉，她一天到晚总在说她和她丈夫的打算与计划。邻居们虽然不是有意，却越来越避开她，一方面因为她谈论的计划都不是黑人能想到做到的事情，另一方面也因为她苦恋过去的样子实在太凄惨了。她是个漂亮的女人，而且还有土地，但没有人替她耕种，她自己又什么都不会；她还老等着她丈夫吃完她给他做的饭，亲自下地去张罗。于是很快家里就断粮了，光靠邻居接济，她跟两个小娃娃就在院子里胡乱找些东西来糊口。

　　她第二个孩子还在襁褓里的时候，镇上来了个陌生人。他竭尽全力照顾这个寡妇和她的两个孩子，没过多久，他们就结婚了。她马上就第三次怀孕了，但她的脑筋还是不清楚。从此以后，她年年怀孕，身体一年不如一年，精神越来越不正常。又过了好几年，她去世了。

　　她去世的前两年生了个女孩，她身体虚弱没法喂养。后来她又有了个小男孩。两个孩子起名叫奥莉维亚和亚当。

　　这就是塞缪尔的讲话内容，我几乎是一字不差地复述他的话。

　　跟寡妇结婚的那个陌生人是塞缪尔皈依基督以前的朋友。他抱着孩子来塞缪尔家的时候——先是奥莉维亚，后来是亚当——塞缪尔觉得他没法不收下孩子，他甚至觉得他们是上帝听见他和科琳的祈祷，专门给他们送来的。

　　他从来没跟科琳谈起那个男人和孩子“母亲”的事，他不想让她在欢乐的时候感到伤心。

　　后来，我忽然冒了出来。他仔细一琢磨，想到他的朋友一直流氓成性，便明白是怎么回事，于是他没多盘问便把我收下了。说老实话，我一直对这一点感到奇怪，不过我把它归结到基督徒的怜悯之心。科琳问过一次，我是不是从家里逃出来的。我解释说我是个大姑娘了，我家里人口多，又很穷，我该离开家自己找工作养活自己了。

　　塞缪尔把来龙去脉讲给我听的时候，我哭了，眼泪把衬衣湿了一大片。我一时没法告诉他们事实真相。但是，西丽，我可以告诉你。我衷心祈求上帝让你能收到这封信，即使别的信一封都收不到也行。

　　爸不是我们的亲生父亲！

　　你的忠实的妹妹耐蒂

虚阁网(Xuges.com)