动物园(31)_乙一

三一

　　我在其中一张照片里发现了他，背景似乎是某种设施。我问他那是哪里，他告诉我这是他以前工作的地方。

　　另外一张照片拍的是一名女性，她和我有着一样的脸孔和发型。

　　“你这种长相是很普遍的。”他说。

　　我们的家位于山和小丘的交界，和小丘相反方向有一条朝山脚延伸而去的道路，完全不见有人走动的迹象，路面长满了杂草。因为那条路一直延伸到我们屋子前面，所以我知道这儿就是路的终点。

　　“沿着这条路往山脚走去，会通到什么地方？”

　　某天用早餐的时候，我问他。

　　“一个废墟。”

　　他喝了一口咖啡回答我。从庭院的树木之间，可以清楚看见山脚那边果然有一座如他所说的城镇，但看来已经没人居住，只见倒塌的建筑物和覆盖其上的植物。

　　另一次吃早餐的时候，他叉起沙拉里的一片蔬菜要我看，菜叶上有某种生物咬过的小小齿痕。那蔬菜是我从庭院里采来的。

　　“有兔子出没呢。”他说。

　　我和他毫不介意卫生问题，把兔子咬过的部分也一并吃掉了。不过可能的话，我还是比较偏好没有兔子齿痕的菜叶。

　　用完早餐，我一边思考一边沿着屋子四周散步。我想象着他生命活动停止的样子。总有一天我也会像他一样停止活动。像我这样的存在，一开始就被设定了活动期限，尽管此刻距离我停止活动的那一刻还很久，我仍然能够以秒为单位倒数自己还能活动多久。我将手腕贴上耳朵，耳边传来微弱的马达声。这声音终有一天会停止。

　　我穿过那道通往地下仓库的门，确认仓库里备有铲子。他希望自己被埋葬在小丘上，于是我拿起铲子练习掘坑。

　　到底“死亡”是什么，我还是一点头绪也没有。是因为这个原因吗？我就算掘了很多的坑，心里却一直觉得：“那又如何呢？”

　　他在屋子的每扇窗户边都摆了一张椅子。白天，他总是坐在其中一张上头。那些几乎全是木制的单人椅，唯有看得见水井的那扇窗户旁摆放的是一张长椅。

　　我问他有没有什么希望我做的，他只是微微笑了笑说没事。有时我泡了咖啡拿过去给他，他会道声谢谢，然后视线又回到窗外，那神情仿佛眼前非常耀眼似的。

　　有几次，我在屋里怎么都找不着他。四处寻找后才发现在小丘辽阔的绿色草原上，白色十字架的旁边，伫立着一身白色装束的他。

　　对于坟墓，我也有一定的了解，那是埋葬遗体的地方。但是，我不懂他为何如此执著于那个场所，他的伯父在地下一定早就被分解，化成周围青草吸取的养分了呀。

　　庭院菜园里种植的绿色蔬菜早在我被制造出来以前就已经存在了，应该是他栽种的吧？而现在则交由我来管理。

　　偶尔，会有兔子跑来偷吃。明明森林里还有其他植物，但兔子不知怎的就是爱来偷咬，在菜叶上留下一个个小小的齿痕。

　　我趁着无所事事的时间躲在草丛里监视，只要一发现白色的小身躯在蔬菜之间若隐若现，便冲出去打算抓住兔子，但我的身体机能只被设定为成年女性的机能程度，当然不可能追得上。于是兔子像在嘲笑我似的，穿过菜园消失在森林茂密的树丛中。

　　我每次全神贯注追兔子的时候，总会不小心绊到东西跌倒。屋内窗边处传来窃笑声，回头一看，他正望着我发笑。我站起身子，拍掉白色衣服上的泥土。

　　“像这样过着日子，你慢慢愈来愈像人类了。”

　　回到屋里，他还在笑。我无法理解他这种行径，但是被他嘲笑让我觉得有点慌，心头痒痒的。我的体温上升，手足无措之下只好搔了搔头。原来如此，这似乎就是所谓“觉得不好意思”的情绪，有点接近“难为情”。我不禁有点讨厌笑个不停的他了。

　　中饭时，我听见他敲了桌面两三下，正要喝汤的我抬起眼来，只见他叉起沙拉中的蔬菜晾到我面前，那上头满是兔子的齿痕。

　　“我的沙拉和汤里面的蔬菜，全部都有兔子咬过的痕迹。为什么你盘里的食物却不会这样？”

　　“碰巧吧。几率的问题。”

　　我只这么回他，便低头吃起我那盘没有兔子齿痕的沙拉。

　　二楼有个空房间，那是一个没有书架和桌子也没有花瓶，非常煞风景的房间。房间里唯一称得上物品的东西，就是摆在地板中央的塑料积木，那是给小孩子来组装玩的小型积木。我不曾亲眼看过小孩子，不过关于小孩子的知识倒是有的。

　　我初次站在房门口望向房里的时候，夕阳的光线射进窗内，将整个房间染成一片通红，地上的积木则映出更浓的红色。

　　这些积木组成了一艘帆船，尺寸大到甚至能将它抱在怀里，但船体最前端却是崩掉的，掉落的零碎积木块散了一地。

　　“是我不小心踢坏的。”

　　他不知什么时候站到我身后。我征得他的同意进房里玩这些积木。我先把帆船全部拆解开来，拆下的零碎积木块堆成了一座小山。我想，也来组装个什么东西吧，然而我却办不到。我拿着小小的积木块，迟迟无法开始，只觉得脑中的思考突然迟钝了起来。

　　“要你创作东西的话大概太难了吧……”

　　据他说，我只能做出有设计图或是做法步骤已事先定好的东西。像音乐或绘画之类的，我便创作不出来。也因此面对散落一地的积木块，我一步也无法开始。

　　我放弃积木，换他坐近积木堆成的小山前。一点一点地，他开始组装起积木。

　　太阳下山了。四下一旦变暗，庭院的照明装置便会自动亮起，白色光线照亮庭院的每个角落，也从窗外将光明送进了室内。

虚阁网(Xuges.com)